Charles de Mazade

“ Le second empire, par un système de désorganisation intermittente et de réformes décousues à l’égard de l’instruction publique, par un régime qui n’était dur que pour les esprits sérieux, pour les esprits libéraux, en laissant une liberté trompeuse à une littérature de futilité, de corruption et d’industrie, le second empire a légué une véritable anarchie intellectuelle mêlée de fatigue ; il a créé ou développé la démocratie bruyante et vaine de la littérature. ”

“ C’est une illusion de croire que les pouvoirs absolus ont cette faculté de réparation morale et intellectuelle à volonté. Ces pouvoirs se figurent qu’en comprimant, en réglementant et en dorant au besoin la servitude, ils peuvent susciter dans un ordre inoffensif les forces intelligentes d’une nation : ils se trompent, tout se tient dans la vie des peuples, dans la vie moderne bien plus encore qu’autrefois, et lorsque la liberté disparaît dans la politique, c’est un appauvrissement ou une diminution dans toutes les régions de l’intelligence humaine. ”

“ Si la société a été la complice de ceux qui la diffamaient et de ceux qui spéculaient sur ses curiosités ou ses futilités, si elle a eu le tort de trop se laisser aller aux sophistes ou aux corrupteurs badins, ou à ceux qui prétendaient l’éblouir par les richesses, l’assoupir dans les jouissances matérielles, elle a subi l’expiation : la France a payé ! La catastrophe a marqué la page douloureuse de notre histoire, elle a ouvert un abîme entre la veille et le lendemain. ”

“ C’est le diagnostic moral d’une littérature surprise dans son travail de formation, dans ses conflits intimes. On dirait qu’il y a un moment où entre le génie des innovations heureuses et les entraînemens violens l’équilibre est rompu, et où cette révolution littéraire confondue avec une révolution politique, prenant pour une conquête nouvelle, pour un progrès de liberté le déchaînement de ses fantaisies, se précipite vers ces excès et ces déviations qu’entrevoyait la prévoyante et forte sagacité de Goethe. ”

“ Le premier empire dans toute sa puissance a eu sa littérature indépendante, qui échappait à sa direction, qu’il considérait comme une ennemie, et qui n’a pas moins exprimé, autant qu’elle le pouvait, la pensée libre du temps. Malgré les duretés de Savary et les rigueurs de la police napoléonienne, le livre de l’Allemagne, conçu et écrit sous l’empire, a survécu à l’empire comme un témoignage de l’inspiration libérale qui vivait encore sous le règne le plus absolu. ”

“ La nature n’est plus désormais une mythologie surannée, elle est contemplée pour elle-même et ressaisie dans sa vérité, dans ses paysages, dans sa mystérieuse puissance. L’imagination moderne s’est imprégnée des beautés terrestres. Une autre conquête, c’est ce monde intérieur de l’âme humaine avec ses émotions, ses mélancolies et ses doutes curieusement interrogés, reproduits par la poésie, par le roman, par une physiologie passionnée et savante. ”

“ C’était le commencement d’un mal qui n’a fait que s’étendre, se diversifiera l’infini et s’aggraver avec les années, avec les révolutions, surtout dans cette atmosphère du dernier empire, où les lettres, à défaut des excitations généreuses, n’ont eu le plus souvent que la liberté compromettante des frivolités et des corruptions.
Ce n’est point assurément que, même dans ce que Sainte-Beuve appelait d’avance « une déroute, » la France lettrée ait péri, qu’elle ait été tout à coup déshéritée de talens plus que d’autres pays qui se croient peut-être privilégiés. ”

“ De tout ce qu’il a composé et livré au courant du siècle, on ferait assurément quelques volumes de choix ; ce serait la part du vrai génie, de la poésie immortelle dans son essence et dans sa fleur. Le reste n’est que la rançon payée par une imagination puissante et inégale aux égaremens, aux sophismes, aux passions ou aux fatalités de son temps. C’est ce qui vieillit et n’a plus de sens au milieu des cruelles réalités contemporaines. ”

“ C’est surtout aujourd’hui à la jeunesse de comprendre que c’est son avenir qui se prépare, que c’est à elle de rendre à la France sa puissance morale et son ascendant intellectuel compromis, de reprendre l’œuvre du lendemain des défaites dans des conditions nouvelles. Elle ne le peut que par le travail, par l’étude, par la méditation sincère, par la révision et la répudiation de tout ce qui a contribué au déclin, à la crise commune de la société et de la littérature. ”

“ Non, cette révolution de 1848 n’est point une période de fécondation ou de transformation intellectuelle, c’est une transition orageuse où les traditions littéraires, la raison, l’imagination, deviennent ce qu’elles peuvent et se sauvent par leur propre vitalité dans ce bruit de polémiques violentes, d’agitations faméliques, de systèmes destructeurs et de conflits toujours menaçans, dans ce monde rassasié de déclamations et affamé de paix qui est prêt à tout subir pour retrouver une illusion d’ordre. ”

“ Un autre caractère de cette littérature qui a inventé elle-même un mot pour se désigner, qui s’est appelée fantaisiste, c’est l’invasion d’un réalisme outré, subalterne. Que des talens éminens au théâtre ou dans le roman aient cru et croient encore qu’une des conditions de l’art c’est de reproduire avec fidélité, avec sincérité, les mœurs, la nature, les nuances de la vie intime ou sociale, rien de mieux ; mais ceci n’est qu’une vérité de tous les temps retrouvée bien plus que découverte par l’école de la restauration. ”

“ Ce qui est bien évident enfin, c’est que pendant longtemps on est allé à cette crise de confusion ou de décomposition momentanée sans y songer, sans s’apercevoir qu’on livrait par degrés au torrent des influences malfaisantes les conditions vitales de d’art, la dignité de l’esprit, la générosité des inspirations, la vérité, tout ce qui fait qu’une littérature reste l’éclat et la force d’une société intelligente. ”

“ A mesure que ce siècle a vieilli, tous ces caractères se sont développés et accusés par les avilissemens de l’art et du goût, par l’habitude des falsifications morales et littéraires, par la fatigue de l’intelligence surmenée. Oui, évidemment, tout a changé dans ce siècle vieillissant, qui a déjà dévoré tant de talens et de réputations, qui a passé par tant d’expériences pour arriver à l’étape d’aujourd’hui, rompu d’aventures, de contradictions, de fantaisies et de sophismes. ”

“ Cette fantaisie crée des êtres humains qui ont l’inconvénient de n’être ni vivans ni vrais. C’est une littérature d’artifice et de jeux d’imagination qui peut éblouir un instant ou amuser un monde oisif, et remarquez bien que cette liberté de l’art et de la fantaisie n’est point de nature à effaroucher un régime absolu qui n’a rien à craindre que des idées et des sentimens vrais, seuls faits pour relever l’âme et l’esprit d’une nation. ”

“ Dernière étape enfin de cette littérature contemporaine qui compte déjà plusieurs générations, qui passe à travers le siècle comme une image des ambitions et des déceptions de l’esprit français ! l’empire sort tout armé d’une révolution qui a préparé sans le vouloir la restauration napoléonienne. Cette fois tout est encore changé : la France rentre pour longtemps dans le repos sous un régime inauguré par la captation et la force. ”

“ Une victoire de l’esprit moderne, une révolution libérale arrivant aussitôt à se contenir et à se fixer elle-même, n’a certes rien qui semble défavorable pour les lettres. En apparence rien n’est changé dans les conditions intellectuelles de la France. Le mouvement continue dans un cadre élargi ; il continue dans la poésie, au théâtre, dans le roman comme dans les études d’un ordre plus sévère. Les talens qui grandissent depuis dix ans n’ont perdu ni leur éclat, ni leur popularité, et des talens nouveaux s’élevant à leur tour viennent grossir la légion littéraire. ”

“ Et ce qui est vrai de la poésie, de l’imagination, ne l’est pas moins de l’histoire, de la philosophie, de la critique elle-même, qui à leur tour poursuivent leurs conquêtes dans d’autres directions, qui ouvrent à l’intelligence française des horizons nouveaux par une interprétation plus large et plus hardie des idées et des faits, des révolutions morales et politiques, par une étude plus libre du passé, des diverses époques, du moyen âge, de l’antiquité, des littératures, des religions, des génies étrangers. ”

“ A défaut des agitations publiques violemment refoulées dans l’ombre et même de la liberté parlementaire emportée dans l’orage, autour de la tribune désormais voilée et silencieuse, un mouvement réel de l’esprit et de l’imagination va-t-il du moins renaître ? La littérature Va-t-elle se renouveler, se raviver à ses sources, retrouver sa sève et son éclat au sein d’une société apaisée, contenue, qui n’a plus pour l’occuper ou pour la distraire les diversions de la rue, des luttes de partis et des crises ministérielles ? ”

“ L’homme se retrouve sous le poète ; mais après Gautier vient Baudelaire avec ses Fleurs du mal, et une formule sonore sert de passeport à toute une littérature où se déploie une fantaisie artificielle qui joue avec tout, avec la vérité, avec les sentimens les plus simples, avec l’histoire, prenant une antithèse pour une sublimité, résumant une révolution dans un mot. ”

“ De cette révolution d’autrefois, ce qui est resté dans la littérature du second empire, c’est ce qu’il y avait de plus périlleux, de plus arbitraire, cette idée de « l’art pour l’art, » théorie de l’imagination omnipotente et indifférente, — la fantaisie excentrique, le réalisme déguisant la vulgarité. Eh ! sans doute, lorsque des esprits hardis, enivrés de poésie, jettent dans l’air de ces mots retentissans comme « l’art pour l’art, » ils ont une ressource, ils couvrent tout par le talent ”

“ Est-ce qu’on ne sent pas dans le public lui-même comme un besoin vague de se rattacher à des œuvres faites pour le relever et le rassurer, une sorte de réveil incertain, mal réglé, mais réel ? Le public, il revient même aux représentations classiques, et il s’intéresse à une tragédie nouvelle où il croit trouver l’illusion d’une renaissance. Il est prêt à battre des mains à toutes les tentatives bien inspirées. Au milieu des défections, des banalités et des improvisations équivoques, est-ce qu’il n’y a pas des talens qui gardent tous les dons de l’art, de l’invention et du style ? ”

“ Ce qu’on appelle la décadence de l’art, s’écrie Proudhon enivré de sophismes, n’est que « le progrès de la raison virile importunée plutôt que réjouie de ces difficiles bagatelles... Travailler et manger, c’est, n’en déplaise aux écrivains artistes, la seule fin apparente de l’homme ; le reste n’est qu’allée et venue de gens qui cherchent de l’occupation ou qui, demandent du pain. Pour remplir cet humble programme, le profane vulgaire a dépensé plus de génie que les philosophes, les savans et les poètes n’en ont mis à composer leurs chefs-d’œuvre... » ”

“ Elle reste l’asile toujours ouvert à la critique indépendante, au travail sérieux, aux inventions heureuses et brillantes comme à la poésie elle-même.
Au fond et malgré tout, l’anarchie morale et intellectuelle est sensible. Le mouvement a dévié et va se perdre dans le tourbillon des agitations infécondes. La littérature se démocratise, elle devient tumultueuse, inégale, versatile, industrielle, avide de succès vulgaires. ”

“ La littérature est toujours prompte à renaître dans notre pays au premier souffle de paix, et le génie français, malgré ses défaillances passagères, a d’inépuisables ressources. On a beau faire, l’esprit se remet à l’œuvre dès que la tourmente est passée. Il y a eu sous l’empire une littérature, et même d’une certaine façon il y a eu deux littératures. ”

“ L’éloquence, l’imagination, l’étude, la raison, l’esprit, n’ont point disparu ; mais il y a eu visiblement une diminution de fécondité intellectuelle jusque dans la profusion apparente des talens, une décroissance de certaines qualités supérieures, une sorte d’insurrection ou d’invasion bruyante d’une littérature nouvelle détachée des hautes traditions, plus ou moins atteinte des vices d’une civilisation superficielle. ”

“ Fantaisies, romans de l’histoire, philosophies équivoques, il n’y a point à s’y tromper, c’est là tout un ensemble littéraire qui déjà plonge dans l’ombre.
Les temps sont changés, les événemens usent les sophismes, comme ils usent les vanités et les fausses grâces de l’esprit, comme ils sont quelquefois l’épreuve des plus vigoureux talens eux-mêmes, et, si je voulais préciser ma pensée, je la résumerais dans la destinée littéraire, dans le rôle de l’auteur de ce livre : Avant l’exil. Certes M. Victor Hugo a été dans notre siècle une des plus puissantes natures d’artiste. ”

“ Une société pensant peu, s’occupant d’économie publique, d’intérêts matériels ou de réformes populaires et s’amusant de lectures faciles, c’était l’idéal d’un régime réunissant les susceptibilités méticuleuses du pouvoir absolu et certains instincts de démocratie. ”

“ L’envergure d’un peuple se mesure à son rayonnement... La France a cela d’admirable, qu’elle est destinée à mourir, mais à mourir comme les dieux, par la transfiguration... Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule, ou par l’ascension comme Jésus-Christ... ”

“ Tout est changé au contraire, c’est une histoire à recommencer dans des conditions nouvelles, avec un esprit nouveau. On a de la peine à s’y accoutumer évidemment ; nous ressemblons quelquefois à un homme profondément atteint dans un membre ou dans un organe essentiel et qui n’est point encore arrivé à comprendre que tout son être doit s’en ressentir, que le système de ses mouvemens ne peut plus être le même. ”

“ C’est la littérature compliquée, sceptique, violente ou frivole d’une société qui se laisse corrompre ou diffamer par une sorte de complicité imprévoyante, et cette altération de la vie intellectuelle que la révolution de 1830 n’a pas pu ou n’a pas su empêcher, qu’on n’a point assez surveillée, la révolution de 1848 la dévoile en s’accomplissant au bruit monotone d’un refrain patriotique du dernier drame d’Alexandre Dumas ! ”