Fantaisiste

“ N’oublions pas, au milieu de ce grand mouvement littéraire, le clan des fantaisistes, qui, sans aucune visée morale, scientifique ou philosophique, sans autre but que de plaire, de faire montre d’originalité et de talent ou tout simplement d’amuser, ont écrit de très-jolis romans. ”

“ C’est pour cette raison que bien des fantaisistes sont de mauvais auteurs comiques. Les ornements dont leur esprit capricieux orne leur dialogue prennent quelquefois une importance, une signification dont l’auteur ne s’est pas rendu compte. ”

“ À vrai dire, quand on y regarde d’un peu près, on s’aperçoit vite que les plus acharnés persécuteurs des fantaisistes sexuels ou érotiques sont, dans leur genre, eux aussi, des fantaisistes : mais excessivement dangereux. ”

“ Il est des fantaisistes qui ne s'astreignent à aucune mesure et dont les récitatifs capricieux, multipliés par l'écho des forêts, ressemblent à des cris d'appel. En regard de ces romantiques emplumés se présente l'importante phalange classique des virtuoses, véritable élite des artistes. ”

“ Il peut, quoi qu'on dise, supporter la comparaison avec les meilleurs fantaisistes de la littérature méridionale. Plus endiablé que la plupart d'entre eux, plus instruit aussi, on fent battre un cœur fort fous les accoutrements de sa mufe vulgaire. ”

“ Je ne dis rien de Fantine, c'est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive ; c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe ! O Fantine, sache 'ceci : moi, Tholomyès, je suis une illusion ”

“ Encore ce fantoccino.
Encore, encore !... Tu t'encourages ainsi à de nouvelles déceptions. Je m'invite ainsi à de nouvelles railleries du destin.
Mais comme on est ingénieux à se prouver à soi-même la thèse malheureuse que l'on désire, la thèse qu'on préfere à la vérité!
L'erreur est bien plus aimable; la vérité est bien trop sérieuse, et dans son cloître sévère ne logent guère les fantoccini.
J'ai besoin d'une naïade dans mon onde, d'un génie famillier à côté de mon inspiration, d'une âme dans mon âme, d'une autre vie dans ma vie. ”

“ Ce type est celui de ces chastes beautés que Fantin, sensuel et réservé, fit courir au clair de lune dans les fourrés mythologiques. Il n’osait regarder que ses proches, parmi les vivants, et, s’il rêvait de parcs et de bois, c’était de ceux qu’il préférait: les fonds des tableaux de maîtres...
Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire d’un artiste qui se détourne de l’activité moderne et, par entêtement, par crainte aussi, se circonscrit, décide qu’il vivra jusqu’à sa mort, là où il naquit. ”

“ Fantine, au XIXe siècle, est plus malheureuse, plus persécutée que Pàquette en plein moyen âge. Avons-nous si peu marché ? Est-il possible qu’une pauvre femme endure un si cruel martyre dans un temps où la philanthropie est à la mode, où les humanitaires parlent si haut ? L’auteur, a-t-on dit, est ingrat envers son siècle ; il nie le progrès. Non, la portrait de Fantine n’est pas un anachronisme. Tant pis pour nous si nous ne valons pas mieux que nos pères ; acceptons la leçon et tâchons d’en profiter, au lieu de crier à l’injustice et de nous plaindre de la sévérité du moraliste. ”

“ Fantine, réduite aux dernières extrémités, est contrainte de faire argent de tout, de ses cheveux, de ses dents. Elle descend plus bas encore : elle devient quelque chose de moins encore qu’elle n’était. À la voir, on ne dirait plus qu’elle est vivante : c’est un fantôme, c’est un spectre. Tout n’est pas mal pourtant en elle. Cet être dégradé par la misère est relevé, soutenu par l’amour maternel. Écoutons Fantine faisant appel à la pitié de Javert, le commissaire de police devant lequel on l’a menée parce qu’elle a répondu par des égratignures aux insultes d’un faquin désœuvré. ”

“ FANATISME.
Le Fanatisme est à la superstition, ce que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pour des réalités, & ses imaginations pour des prophéties, est un entousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre, est un fanatique. ”

“ Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir.
Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une bise.
Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le sarcasme et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. ”

“ Descartes, Gassendi, et tous les philosophes de leur temps, disent que les espèces, les images des choses, se peignent en la fantaisie ; et c’est de là que vient le mot fantôme. Mais la plupart des termes abstraits sont reçus à la longue dans un sens différent de leur origine, comme des instruments que l’industrie emploie à des usages nouveaux.
Fantaisie veut dire aujourd’hui un désir singulier, un goût passager : il a eu la fantaisie d’aller à la Chine ; la fantaisie du jeu, du bal, lui a passé.
Un peintre fait un portrait de fantaisie, qui n’est d’après aucun modèle. ”

“ Et tandis que le nom et le visage trop connus d'un comédien de chair et d'os imposent au public une obsession qui rend impossible ou très difficile l'illusion, les fantoches impersonnels, êtres de bois et de carton, possèdent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de vérité surprend, inquiète. Dans leurs gestes essentiels tient l'expression complète des sentiments humains. On en eut la preuve aux représentations d'Aristophane. De vrais acteurs n'eussent point produit cet effet. Là le raccourci ajoutait à l'illusion. ”

“ Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :
— Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! ”

“ L’Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientôt une ample collection des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intéressant de connaître le jugement porté, deux ans après sa mort, sur l’honnête et délicat artiste qui opposa une si exacte discipline et un si beau culte de la tradition aux progrès de la folie et de l’orgueil déréglé. ”

“ Ici, le Fanatisme, la Discorde, la Politique, prennent en quelque sorte une existence réelle, parce que ce sont des monstres des enfers, vomis physiquement des flancs d'un nuage, et qui reproduisent les volontés et les actes des démons. ”

“ Ceux qui ont eu le bonheur de connaître l’auteur dans ses accès de jeunesse et de folle gaieté, savent avec quelle fidélité de pinceau il s’est représenté lui-même sous la figure si originale de Fantasio. Mais ce qui, dans cette comédie, suffit à composer tout un caractère, un type complet et le sujet même de la pièce, n’est qu’une facette de l’esprit, un des mille plis du cœur, si l’on regarde l’homme de près. ”

“ A côté de ces marques de dilettantisme délicat et savoureux, ce qui surprend dans cette peinture dite « réaliste », c'est d'y trouver des traces, très sensibles et qui demeureront ineffaçables, de romantisme. Car M. Fantin peut réclamer la revision de son état civil et exiger son rattachement à la grande famille des romantiques. ”

“ Le mot Fanatisme est souvent employé si mal à propos par les auteurs de l'Encyclopédie, que l'on ne sait trop quel sens ces Messieurs veulent lui donner. Je ne disconviendrai pas que la guerre, la religion et l'amour ne puissent être susceptibles de fanatisme; mais je prie le lecteur de voir les mots Croisades, Fanatisme, où il pourra voir la réfutation des erreurs dans lesquelles sont tombés ces Messieurs. ”

“ Depuis bien des jours et bien des années, je n’ai vu que des Fantoches et je m’ennuie d’être tout seul vivant. Ils sont en bois, mais si merveilleusement façonnés qu’ils se meuvent et parlent comme moi. ”

“ Je me hâte d’ajouter que le rôle de Fantasio est un de ceux où il est presque impossible de réussir, parce que c’est moins un rôle qu’une longue rêverie, une conversation à bâtons rompus, en prose poétique et lyrique, plutôt qu’un dialogue de scène. ”

“ Mais quand un corps se présente à notre esprit, ne dit-on pas qu’il s’y forme un fantôme ? Le mot fantome, admis par d’anciens Philosophes, ne signifie rien dans le sujet présent, ou signifie seulement l’objet intérieur de notre esprit, en tant qu’il pense à un corps. Or cet objet intérieur est également spirituel, soit en pensant aux corps, soit en pensant aux esprits ; bien que dans l’un & l’autre cas, il ait besoin du secours des sens. Je conclus que la différence essentielle qu’ont voulu établir quelques-uns entre l’imagination & la pure intelligence, n’est qu’une pure imagination. ”

“ Il y a aussi un Fantin qui a peur de perdre pied, de se fondre en nuée, en courant vers l'idée, qui après avoir donné carrière à son imagination, éprouve le besoin de marcher sur un terrain solide, sur le pavé de tout le monde. ”

“ On commença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’ « elle avait des allures ».
Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? ”

“ GUILLAUME DE CABESTAN. Les frénétiques sont seulement des fous d’un autre genre. Les folies de tous les hommes étant de même nature, elles se sont si aisément ajustées ensemble, qu’elles ont servi à faire les plus forts liens de la société humaine ; témoin ce désir d’immortalité, cette fausse gloire ; et beaucoup d’autres principes, sur quoi roule tout ce qui se fait dans le monde ; et l’on n’appelle plus fous, que de certains fous qui sont, pour ainsi dire, hors d’œuvre, et dont la folie n’a pu s’accorder avec celles de tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de la vie. ”

“ Le fanon est magnifique et le flanc a un développement immense. On prétend que la face est stupide ; c'est faux, elle exprime la force et l'innocence, elle a du rapport avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent bien l'art sans le savoir ! ”

“ Il est pourtant vrai de dire qu'ils n'ont pas assez de relief pour mériter votre confiance. Quoi ! sur le simple témoignage d'un savetier, d'un conteur de nouvelles, démettre notre député, le dépouiller des attestations que nous lui avons solennellement - données ! Quelle légéreté ! quel étourdissement !
c Il est atteint du fanatisme, nous dit-on. Mais savez-vous ce que c'est que le fanatisme ? Un fanatique, c'est un homme malade d'esprit, agité de manies ou de mélancolie, qui ne parle que de visions, que d'extase, que de ravissement, qui se persuade d'être prophète et de faire des miracles. ”

“ Encore ce fantoccino.
Combattons-nous nous-même avec cette logi-
que faible et complice qui finit toujours par être vaincue par notre désir.
Ce fantoccino durera moins que les autres fantômes dont ton pas ignore même la cendre.
Il grandira quelques jours dans l'atmosphère de tes illusions, et tu sais combien les prismes de ton imagination sont inconstants. Demain tu verras terne et prosaïque ce qui te paraissait hier une poésie jeune et éblouissante, ce qui était un parfum, une étoile. ”

“ Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.
Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.
Elle aima Tholomyès. ”

“ Aussi, le fantôme typique, qui est la première conception esthétique , en se présentant à l'esprit de l'écrivain ou de l'artiste, lui apparaît comme une chose nouvelle, inattendue, qui jaillit d'une source inconnue, et le remplit d'admiration et de stupeur. ”

“ Je fais toujours des natures mortes, dit Fantin, mais mon moi, que je découvre tous les jours, veut paraître. Plus maintenant d'essais d'enfant ! Les esquisses que je faisais depuis longtemps, la Féerie, celle de Tannhauser, j'y reviens de jour en jour et je me représente avec le plus de réalité possible ces rêves, ces choses qui passent un moment sous les yeux. ”

“ Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.
Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. ”