Bernard Le Bouyer de Fontenelle

“ Peut-être Platon lui-même n’était-il pas aussi sûr de l’existence de ses démons que les platoniciens l’ont été depuis. Ce qui me le fait soupçonner, c’est qu’il met l’Amour au nombre des démons ; car il mêle souvent la galanterie avec la philosophie, et ce n’est pas la galanterie qui lui réussit le plus mal. Il dit que l’Amour est fils du dieu des richesses et de la pauvreté ; qu’il tient de son père la grandeur de courage, l’élévation des pensées, l’inclination à donner, la prodigalité, la confiance en ses propres forces, l’opinion de son mérite, l’envie d’avoir toujours la préférence ”

“ Au lieu que la matière éthérée, qui compose en général le tourbillon solaire, est extrêmement fine, déliée et homogène, la matière atmosphérique est grossière, tantôt plus, tantôt moins, inégale en ses parties, inégale en différens temps, inégalement agitée. Une atmosphère est la région des orages et des tempêtes, des changemens les plus brusques et les plus violens, tandis que le mouvement de la matière éthérée est, quoique très rapide, si égal et si réglé, qu’il imite le plus profond repos. ”

“ La politesse ou la grossièreté, la science ou l’ignorance, le plus ou le moins d’une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les dehors de l’homme, et tout cela change : mais le cœur ne change point, et tout l’homme est dans le cœur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d’être savant peut venir, on est intéressé, mais la mode d’être désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux d’hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en a peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, qu’il faut qu’elle répande par toute la terre ”

“ Il n’y a personne qui n’entre tout neuf dans la vie, et les sottises des pères sont perdues pour les enfans.
SOCRATE. Mais quoi, ne fait-on point d’expérience ? Je croirais que le monde devrait avoir une vieillesse plus sage et plus réglée que n’a été sa jeunesse.
MONTAIGNE. Les hommes de tous les siècles ont les mêmes penchans, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des sottises, et les mêmes sottises.
SOCRATE. Et sur ce pied-là, comment voudriez-vous que les siècles de l’antiquité eussent mieux valu que le siècle d’aujourd’hui ? ”

“ GUILLAUME DE CABESTAN. Les frénétiques sont seulement des fous d’un autre genre. Les folies de tous les hommes étant de même nature, elles se sont si aisément ajustées ensemble, qu’elles ont servi à faire les plus forts liens de la société humaine ; témoin ce désir d’immortalité, cette fausse gloire ; et beaucoup d’autres principes, sur quoi roule tout ce qui se fait dans le monde ; et l’on n’appelle plus fous, que de certains fous qui sont, pour ainsi dire, hors d’œuvre, et dont la folie n’a pu s’accorder avec celles de tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de la vie. ”

“ Assurément Auguste valait bien Antinous et Éphestion, qui, selon toutes les apparences, ne durent leur divinité qu’à leur beauté.
Sans doute ces nouveaux oracles faisaient faire des réflexions à ceux qui étaient le moins du monde capables d’en faire. N’y avait-il pas assez de sujets de croire qu’ils étaient de la même nature que les anciens, et pour juger de l’origine de ceux d’Amphiaraos, de Trophonius, d’Orphée, d’Apollon même, ne suffisait-il pas de voir l’origine de ceux d’Antinous, Éphestion et d’Auguste ? ”

“ L’atmosphère n’est presque, dans sa partie basse, qu’un amas confus d’air, de vapeurs et d’exhalaisons, le tout mêlé seulement d’autant de matière éthérée qu’il en faut pour remplir les interstices qui demeureraient vides : cette matière n’est là qu’en petite quantité ; tout ce mélange est déterminé par la rotation de la terre, à prendre la circulation solide ; c’est une espèce de violence que souffre la matière éthérée qui s’y trouve enfermée. ”

“ Quand on veut qu’un sexe résiste, on veut qu’il résiste autant qu’il faut pour faire mieux goûter la victoire à celui qui attaque, mais non pas assez pour la remporter. Il doit n’être ni si faible, qu’il se rende d’abord, ni si fort, qu’il ne se rende jamais. C’est là notre caractère, et ce ne serait peut-être pas celui des hommes. Croyez-moi, après qu’on a bien raisonné ou sur l’amour, ou sur telle autre matière qu’on voudra, on trouve au bout du compte que les choses sont bien comme elles sont, et que la reforme qu’on prétendrait y apporter gâterait tout. ”

“ Si tu ne le sais point, apprends de nous qu’il faut parler plus clairement, et qu’on ne t’entend point. Je te dirai même que, si tu as voulu te servir d’équivoques, le mot grec par lequel tu exprimes que Crésus renversera un grand empire n’est pas bien choisi, et qu’il ne peut signifier que la victoire de Crésus sur Cyrus. S’il faut nécessairement que les choses arrivent, pourquoi nous amuser avec tes ambiguïtés ? Que fais-tu à Delphes, malheureux, occupé, comme tu es, à nous chanter des prophéties inutiles ? Pourquoi tous ces sacrifices que nous te faisons ? Quelle fureur nous possède ! ”

“ Mais aussi du temps d’Alexandre, et un peu avant Pyrrhus, il se forma dans la Grèce de grandes sectes de philosophes qui se moquaient des oracles, les cyniques, les péripatéticiens, les épicuriens. Les épicuriens surtout ne faisaient que plaisanter des méchants vers qui venaient de Delphes, car les prêtres les faisaient comme ils pouvaient ; souvent même péchaient-ils contre les règles de la mesure, et ces philosophes railleurs trouvaient fort mauvais qu’Apollon, le dieu de la poésie, fût infiniment au-dessous d’Homère, qui n’avait été qu’un simple mortel inspiré par Apollon même. ”

“ Qu’un autre meure tout doucement, et se trouve en état de faire des tours badins sur sa mort, c’est plus que ce qu’a fait Caton ; mais cela n’a rien qui frappe, et l’histoire n’en tient presque pas compte.
MARGUERITE D’AUTRICHE.. Hélas ! rien n’est plus vrai que ce que vous dites ; et moi, qui vous parle, j’ai une mort que je prétends plus belle que la vôtre, et qui a fait encore moins de bruit. Ce n’est pourtant pas une mort tout entière ; mais telle qu’elle est, elle est au-dessus de la vôtre, qui est au-dessus de celle de Caton. ”

“ J’avoue que Platon a deviné une chose qui est vraie, et cependant je lui reproche de l’avoir devinée. La révélation nous assure de l’existence des anges et des démons ; mais il n’est point permis à la raison humaine de nous en assurer. On est embarrassé de cet espace infini qui est entre Dieu et les hommes, et on le remplit de génies et de démons ; mais de quoi remplira-t-on l’espace infini qui sera entre Dieu et ces génies, ou ces démons mêmes ? Car de Dieu à quelque créature que ce soit, la distance est infinie. ”

“ Je t’apprendrai la vérité sur les oracles et de Delphes et de Claros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois il sortit du sein de la terre une infinité d’oracles, et des fontaines, et des exhalaisons qui inspiraient des fureurs divines. Mais la terre, par les changements continuels que le temps amène, a repris et fait rentrer en elle-même, et fontaines, et exhalaisons, et oracles. Il ne reste plus que les eaux de Micale, dans les campagnes de Didyme, et celles de Claros, et l’oracle du Parnasse. ”

“ Enfin le paganisme, ce culte si abominable aux yeux de Dieu, n’eût été qu’une erreur involontaire et excusable.
Mais, direz-vous, si les faux prêtres ont toujours trompé les peuples, le paganisme n’a été non plus qu’une simple erreur où tombaient les peuples crédules, qui, au fond, avaient dessein d’honorer un être supérieur.
La différence est bien grande. C’est aux hommes à se précautionner contre les erreurs où ils peuvent être jetés par d’autres hommes, mais ils n’ont nul moyen de se précautionner contre celles où ils seraient jetés par des génies qui sont au-dessus d’eux. ”

“ Voyez l’amour, il est fait pour tout le monde. Il n’y a que ceux qui cherchent leur bonheur dans une trop grande élévation, à qui il semble que la nature ait envié les douceurs de l’amour. Un roi qui peut s’assurer de cent mille bras, ne peut guère s’assurer d’un cœur : il ne sait si on ne fait pas pour son rang, tout ce qu’on aurait fait pour la personne d’un autre. Sa royauté lui coûte tous les plaisirs les plus simples et les plus doux. ”

“ Jamais les démons n’ont eu tant de pouvoir ni n’ont fait tant de choses surprenantes que du temps de Jésus-Christ et des apôtres.
Cela n’empêche pas que le paganisme n’ait toujours été appelé, avec justice, le culte des démons. Premièrement, l’idée qu’on y prend de la divinité ne convient nullement au vrai Dieu, mais à ces génies réprouvés et éternellement malheureux. ”

“ Après que Théodose eut défait le rebelle Eugène, il alla à Rome où tout le sénat tenait encore pour le paganisme. La grande raison des païens était que, depuis douze cents ans, Rome s’était fort bien trouvée de ses dieux, et qu’elle en avait reçu toutes sortes de prospérités. L’empereur harangua le sénat et l’exhorta à embrasser le christianisme ; mais on lui répondit toujours que, par l’usage et l’expérience, on avait reconnu le paganisme pour une bonne religion, et que si on le quittait pour le christianisme, on ne savait ce qui en arriverait. ”

“ Mais dans la circulation d’un fluide où cette liaison n’a pas lieu, pourquoi ce parallélisme ? C’est un mouvement singulier, unique entre une infinité d’autres possibles, plus convenables la plupart à un fluide très agité ; un mouvement qui par lui-même se maintient difficilement. Où trouvera-t-on le principe qui détermine toute la suite des centres des parallèles à être une ligne constamment immobile dans un pareil fluide, au milieu duquel elle se trouve ? ”

“ Et qui jugeait des entrailles des victimes ? Les prêtres. Le plus souvent même, ainsi qu’il paraît par beaucoup d’exemples, ils étaient seuls à les examiner ; et tel qu’on obligeait à recommencer le sacrifice, avait pourtant immolé un animal dont le cœur et le foie étaient les plus beaux du monde.
Ce qu’on appelait les mystères et les cérémonies secrètes d’un dieu était sans doute un des meilleurs artifices que les prêtres eussent imaginés pour leur sûreté. Ils ne pouvaient si bien couvrir leur jeu, que bien des gens ne soupçonnassent la fourberie. ”

“ Tout cela s’était pratiqué dans les plus épaisses ténèbres du paganisme, et dans un temps où les cérémonies païennes n’étaient pas sujettes à être contredites ; mais à la vue des chrétiens, le Saturne d’Alexandrie ne laissait pas de faire venir les nuits dans son temple telle femme qu’il lui plaisait de nommer par la bouche de Tyrannus, son prêtre. Beaucoup de femmes avaient reçu cet honneur avec grand respect, et on ne se plaignait point de Saturne, quoiqu’il soit le plus âgé et le moins galant des dieux. ”

“ Le christianisme a toujours été par lui-même en état de se passer de fausses preuves ; mais il y est encore présentement plus que jamais, par les soins que de grands hommes de ce siècle ont pris de l’établir sur ses véritables fondements, avec plus de force que les anciens n’avaient jamais fait. Nous devons être remplis, sur notre religion, d’une confiance qui nous fasse rejeter de faux avantages qu’un autre parti que le nôtre pourrait ne pas négliger. ”

“ Si j’eusse toujours pu disposer de moi, je n’eusse été que duchesse ; et je retournai bien vite en Angleterre pour y prendre ce titre, dès que je fus déchargée de celui de reine.
ANNE DE BRETAGNE. Aviez-vous les sentimens si peu élevés ?
MARIE D’ANGLETERRE. J’avoue que l’ambition ne me touchait point. La nature a fait aux hommes des plaisirs simples, aisés, tranquilles, et leur imagination leur en a fait qui sont embarrassans, incertains, difficiles à acquérir ; mais la nature est bien plus habile à leur faire des plaisirs, qu’ils ne le sont eux-mêmes. ”

“ Les gens d’esprit n’ont point plus de plaisirs qu’il ne leur en faut.
MILON. Ils sont donc fous de s’amuser à être si délicats ?
SMINDIRIDE. Voilà le malheur. La délicatesse est tout-à-fait digne des hommes ; elle n’est produite que par les bonnes qualités et de l’esprit et du cœur : on se sait bon gré d’en avoir ; on tâche à en acquérir, quand on n’en a pas. Cependant la délicatesse diminue le nombre des plaisirs, et on n’en a point trop ; elle est cause qu’on les sent moins vivement, et d’eux-mêmes ils ne sont point trop vifs. Que les hommes sont à plaindre ! ”

“ Ne vaut-il pas mieux qu’ils les étendent le plus qu’il leur est possible, et qu’ils gagnent quelque chose sur l’avenir ? C’est toujours autant dont ils se mettent en possession par avance.
ANSELME. Mais aussi ils empruntent tellement sur l’avenir par leurs imaginations et par leurs espérances, que quand il est enfin présent, ils trouvent qu’il est tout épuisé, et ils ne s’en accommodent plus. Cependant ils ne se défont point de leur impatience, ni de leur inquiétude : le grand leurre des hommes, c’est toujours l’avenir ; et nous autres astrologues, nous le savons mieux que personne. ”

“ Mes lumières suffisent pour examiner si une statue parle ou ne parle pas ; mais du moment qu’elle parle, rien ne me peut plus désabuser de la divinité que je lui attribue. En un mot, Dieu n’est obligé, par les lois de sa bonté, qu’à me garantir des surprises dont je ne puis me garantir moi-même ; pour les autres, c’est à ma raison de faire son devoir.
Aussi voyons-nous que quand Dieu a permis aux démons de faire des prodiges, il les a en même temps confondus par des prodiges plus grands. ”