Claustration

“ Une claustration presque absolue dans une écurie, où l'air respirable ne suffisait pas à mes poumons habitués aux brises pénétrantes de l'Océan ; le foin, la paille et l'avoine remplaçant, sans transition, l'herbe de la prairie ; de courtes et monotones promenades sur une grande route où nous ne respirions que la poussière soulevée par nos pieds, au lieu de mes folles courses sur le gazon ; le souvenir de ma
mère, de cette bonne Ursule, du pauvre manoir de mon maître, me plongèrent dans une sombre tris. ”

“ Je vais plus loin, et je dis que la claustration absolue et l'agglomération exagérée sont des causes énergiques et incessantes d'exaltation imaginative, d'infractions disciplinaires, par la raison, pour la première, que rien ne vient distraire ces imaginations toujours en présence d'elles-mêmes ; et pour la seconde, que plus il y a d'individus agglomérés,
plus il y a d'attractions pour se mettre en communication réciproque. ”

“ Pendant ces deux semaines, les émigrants, contraints de se terrer sous leurs abris, purent à peine se risquer en plein air.
Triste pour tous, cette claustration forcée, assurément, mais plus peut-être pour ceux qui s’étaient attribué la jouissance des maisons démontables. Ces maisons n’étaient formées, en somme, que de panneaux boulonnés entre eux et manquaient du plus élémentaire confortable. Pourtant, séduits par leur aspect — à moins que ce fût seulement par ce nom de maisons ! — les émigrants se les étaient disputées, et maintenant ils s’y entassaient au-delà de toute raison. ”

“ Jeanne pourrait posséder la retraite hermétique qui peut se comparer à celles du Moyen-Âge et des siècles de l’intensité de la foi. Le silence, la solitude, la paix régneraient autour d’elle.
Avec le temps, l’exécution commence et s’achève. Fait à noter : les Sulpiciens se conduisent comme si Jeanne Le Ber entrait maintenant dans une réclusion régulière ; comme s’ils considéraient la précédente, pourtant sévère, comme une claustration mitigée. En sa qualité de représentant de l’Évêque, M. Dollier de Casson la soumet à un nouvel examen. ”

“ Bref, ce confinement de Jeanne Le Ber ressemblera plus aux claustrations rares d’aujourd’hui, celles des Camaldules, qu’à celles des reclus et recluses des premiers temps du christianisme et du Moyen-Âge. Toutes modernes qu’elles sont, elles demeurent d’une difficulté inouïe. ”

“ L’éclair cria : — Silence aux pieds d’Adonaï ! —
Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.
Et l’archange qui veille entre deux pilastres
Du seuil mystérieux plein d’yeux qui sont les astres,
Se courba sous l’azur sans oser faire un pas
Et dit au Dieu vivant : Le chaos n’en veut pas.
Et Dieu dit : Je consens que ce monde revive.
II. LA SORTIE DE L’OMBREII. LA SORTIE DE L’OMBRE
I
L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,
Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence ! ”

“ Les églises sont pillées, les images saintes détruites, les os des morts sont dispersés sur les chemins ; une seule cloche a été conservée dans chaque clocher pour sonner le beffroi d’alarme ! Ils ont raison, qu’ils sonnent, qu’ils sonnent le tocsin du feu pour tout le genre humain ! ”

“ Un bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à peine entendre des gémissemens sourds et confus ; des nuages épais et noirâtres qui s’élevaient du milieu des ruines, tel fut l’effet général de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, l’eau et le feu, l’homme et la brute, furent jetés pêle-mêle ensemble, confondus et broyés. ”

“ Alors nous descendîmes, Jules, Besnard et moi, vers Çhâtillon.
Quel spectacle sinistre! la plupart des maisons sont à demi écroulées dans les rues désertes; sur la place que nous traversons, l'église percée à jour n'est plus qu'une ruine; le clocher a disparu et la toiture trouée menace de s'effondrer dans la nef.
Pourtant nous en franchissons la porte; il fait encore assez clair pour distinguer dans l'ombre l'horreur du ravage. Les chaises sont bouleversées, recouvertes de plâtras et de débris de vitres; des trous dans le toit et dans le mur laissent tomber un jour blafard. ”

“ Alors a commencé un travail de destruction qui dure encore: à chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mistral, une cloison se lézarde, une pierre se détache de la voûte, une marche de l'escalier s'effondre et va grossir l'inextricable chaos de buissons, de tuiles et de débris. ”

“ Troublent les morts couches sous le pavé des salles.
« Voici le signal ! —
L’enfer nous réclame ;
Puisse un jour toute âme
N’avoir d’autre flamme
Que son noir fanal !
Puisse notre ronde,
Dans l’ombre profonde,
Enfermer le monde
D’un cercle infernal ! »
L’aube pâle a blanchi les arches colossales. ”

“ Ainsi va ce misérable monde, tout caduc et lugubre, et le terme vers lequel il roule est plus lugubre encore. C’est la destruction universelle, la fosse béante où chacun à son tour et tous pêle-mêle vont s’engloutir. ”

“ Songez à une avalanche de rocs monstrueux, allant, se heurtant, s’accrochant, trébuchant par leur poids dans les profondeurs de l’immensité. C’est l’image du chaos, c’est le chaos lui-même surpris dans un moment d’arrêt. Rien ne témoigne aussi puissamment des agitations de notre pauvre planète à sa période d’enfance. Je comprend mieux maintenant l’exclamation du chantre des Martyrs en présence du Niagara : « C’est une colonne d’eau du déluge ! » Ici nous assistons à l’enfantement des montagnes.
Toute la caverne est propre comme un sou neuf. ”

“ Un abandon de tout l'être semblait le donner déjà à la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; et cela dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos éclairé d'une lanterne sourde où gisent pêlemêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, meubles dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi des cordages, des poulies, un fouillis d'accessoires de théâtre hors d'usage, cassés, démolis, ava- riés. ”

“ Et comme le peuple, anxieuse et angoissée, elle regardait le clocher qui s’éclairait peu à peu à l’approche des hommes armés de torches qui y montaient par l’intérieur.
Puis le clocher s’éclaira tout à fait. Des ombres s’agitèrent. Des cris en descendirent, des hurlements, des rugissements... Il sembla qu’il y avait bataille là-haut. ”

“ Mais les malheureux émigrants pressés les uns contre les autres, dans la cale, faisaient d’inutiles efforts pour s’empêcher de se heurter à chaque secousse sur une paroi ou sur l’autre du bâtiment. Les cris de douleur des enfants, les lamentations des femmes, joints au bruit des manœuvres des matelots, l’obscurité et l’infection qui régnaient dans ce cloaque, de plus les sifflements furieux du vent, les cordages frémissants et palpitants au souffle de la tempête, mais par-dessus tout la nuit qui s’approchait, la nuit avec son triste voile de misère, d’angoisses et d’inquiétudes ”

“ Tout y tremble de l’entrechoquement, de la fureur des éléments repoussés dans leur essor ; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobilisé, aussi petit que l’atôme, et l’on a comme une secrète terreur d’y être englouti sans retour. ”

“ Pourquoi l’homme en fuite ? Que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De quels passants est-elle l’hôtellerie ? On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. ”

“ Consumé, dévasté, le lieu qu’il occupait est le siège des aquilons, la terreur habite dans les ouvertures désertes des fenêtres, et les nuages du ciel planent sur les décombres.
L’homme jette encore un regard sur le tombeau de sa fortune, puis il prend le bâton de voyage. ”

“ Aux larges fenêtres illuminées les soirs de bal, pendent, lugubres, des débris de volets, des lambeaux brûlés de stores, pareils à des bouts de papier à demi consumés; le vent ballotte ces détritus; une blanche statue, encore debout au dehors, se détache sur le vide et semble veiller sur ces ruines; on cherche vainement dans la courbe des voûtes, trace des peintures de Lehmann. Tout est écaillé, perdu, anéanti. Quel désert! et quels lendemains aux fêtes du préfet! Le vent s'y engouffre, et les perspectives des quais apparaissent par les larges brèches. ”

“ Le cloître en contact incessant avec le siècle, en répercutant les échos, suant l’ambre et le musc par ses murailles saturées d’encens, et nonobstant toujours le cloître. La cruauté s’y mêle aux convoitises ; toutes ces mignonnes créatures se haïssent et n’ont entre elles de commun que leur impatience de l’horrible tyrannie qui les opprime. ”

“ Il s'inquiète devant ces formes qui déconcertent l'imagination la plus riche : formes sveltes et d'un seul jet, ou contournées et farouches, lyres sacrées et colonnes d'un temple, amoncellement de ruines proclamant l'épouvante d'un désastre, silhouettes d'animaux disparus, têtes grimaçantes et prêtes à hurler : harmonie et chaos! ”

“ Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez.
Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit :
— Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroit souffle, c’est être perdu. Pourquoi ? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. ”

“ Vide sur eux palais, maisons, temples et rues : Que les vivants vengent les morts !
Non, non! Tu ne dois pas tomber, ville sacrée, Comme une victime à l'autel ; Non, non, non! Tu ne peux finir, désespérée, Que par un combat immortel.
Sur le noir escalier des bastions qu'éventre Le choc rugissant des boulets, Lutte et rugis aussi, lionne au fond de l'antre, Dans la masure et le palais. ”

“ Posté dans son palais, au milieu des nuages, Il a sur ses rivaux fait gronder les orages, Et règne maintenant sans craindre d'ennemi ; Mais le monde asservi se débat sous ses chaînes, Et quelquefois encore il s'élance des plaines Un volcan avorté qui menace à demi ! ”

“ Au premier abord, au contraire, la cloche et la terre se voient à peine, tandis que l’action de ces grands corps, agités et tordus comme les damnés de Michel-Ange, les uns s’envolant, en hurlant, dans les espaces, les autres suspendus à des cordes brisées, s’explique lentement et difficilement. ”

“ Non, l'on ne peut se faire une idée de cette dévastation, de ce ravage épouvantable. — Où il y avait des maisons, des magasins, des églises. — Plus rien que des décombres, plus une pierre l'une sur l'autre, partout des trous énormes. ”

“ Les chaumières pauvres et vieilles
De loin en loin , comme des gens , surveillent .
Aux pieds de leurs digues en terre ,
Les clos ont peur du colossal mystère
Que recèle le mont ,
Lorsqu' il règne , toute la nuit , Avec son ombre prosternée , En prière , devant lui . ”

“ Je, cloche, du pendentif de ma coupole dégringole :
Je, cloche, du pendentif de ma coupole dégringole :les tessons sur la pierre répercutent les éclats en A...
II
Tu, petite annonce...
Un triangle de carmin entre deux cercles d’ambre sirote une « coupe-maison ».
— Le chaos est une boule tournant sur elle-même. — De petits projecteurs, par couples, derrière la voilette, explorent la pénombre que décrit le chaos dans l’espace : — des courbes se brisent sur les tangentes... ”

“ Entendez les bruyantes cloches d'alarme – cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l'oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s'écrier hors de ton, dans une clameur d'appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut) , avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger,
ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. ”

“ Ils ont le chaos. Qu'en font-ils? On ne sait quoi d'implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et amère. ”

“ Le tintement de la cloche est dominé par des détonations formidables qui ébranlent les voûtes de notre souterrain, où, sauf les hommes qui sont de garde aux remparts, tous les habitants de la maison se réfugient en hâte pour passer la nuit. ”

“ Sous le couvercle opaque et bas des nuits d'hiver, Loin de la ville et loin des faubourgs, je débouche, Dans ma fuite, au milieu d'un paysage louche Où ne luit même pas un coin de vitre clair.
Le vent du nord arrache aux buccins de l'enfer Des sanglots fous que coupe un hurlement farouche. ”

“ Il y a près, d'un siècle que la tempête passe sur nous. Ce peuple est maudit, affirment de prétendus sages ; le chaume qui l'abrite s'en ira en lambeaux, et sa terre ne portera point trait ; — il a l'esprit de révolte ! ”

“ Le bâtiment échoue, il est jeté sur les brisants ; clors, comme des ours des mers polaires, tous ces hommes se redressent, poussent, un cri funèbre et se jettent sur tous les objets que le remous de la tempête dépose sur le rivage. ”

“ Une chaleur humide, suffocante, nauséabonde, causée par cette agglomération d’hommes et d’animaux, règne dans ces lieux sinistres. Tantôt l’on entend des gémissements plaintifs ; tantôt l’éclat de querelles violentes, ainsi qu’il en surgit toujours parmi des hommes presque sauvages exaspérés par la souffrance. ”

“ Or, quand viendra la nuit, armé d'un bon couteau, Qu'un de nous se dévoue au salut du troupeau ; D'un pas silencieux sans crainte s'aventure Et frappe l'ennemie en sa demeure obscure.
Oh ! quel fameux exploit est commis à son bras, Quel fait plus glorieux que cent noble combats, S'il vient à renverser cette cloche infernale, D'une main criminelle invention fatale.
Et demain quand avant le lever du soleil, Cerbère tentera de sonner le réveil
Oh désappointement ! oh fureur ! oh risée ! ”

“ La cloche sonne à deux ou trois reprises, mais sans succès ; on dirait que, frappés de vertige, chevaux, cochers et postillons sont emportés dans une ronde infernale qui ne doit finir qu’avec le souffle des bêtes, avec la vie des gens. ”