Charles DeGuise

“ Tous deux ce matin ils venaient remercier Dieu.
— Heureuse mère, dit Madame St.-Aubin, et un profond soupir souleva sa poitrine.
— Eh ! madame, reprit-il, j’ai depuis pensé à vous à vos malheurs et je me suis dit que Dieu pourrait bien à vous aussi rendre ce que vous croyez avoir perdu.
— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, et ses yeux s’inondèrent de larmes. Je n’espère plus de bonheur sur la terre, que celui qu’après Dieu, vous et la charité m’avez fait. Revoir ceux que j’ai perdus, oh ! non, c’est impossible. — Et ses larmes redoublèrent. ”

“ Ils étaient à la veille de toucher le rivage, lorsqu'une mer plus haute, plus furieuse encore que toutes les autres, jeta violemment le radeau sur un écueil à fleur d'eau et le mit en pièces. Il y eut un dernier cri d'angoisse parti du sein de Madame St.-Aubin, elle fut lancée à l'eau; Tom s'y précipita aussitôt pour la secourir et, l'enlaçant dans ses bras, il nagea avec elle vers le rivage. Quelques instants après, on eut pu voir, gisant sur la plage, le cadavre du pauvre matelot dont la tête avait été brisée sur un rocher, en préservant Madame St.-Aubin. ”

“ Dans ces moments la pauvre mère pressait son enfant sur son coeur et priait de toutes ses forces celui à qui nous demandons le pain de chaque jour, secours et protection.
Comme si cette prière devait être immédiatement exaucée elle vit un jour un matelot aux formes athlétiques, mais à la figure franche et ouverte, tenant sa casquette sous son bras, qui s'approchait d'elle et lui dit: "Madame, si vous voulez me prêter la petite, je vais l'emmener dans la cuisine, O'Brien m'a dit qu'il lui avait préparé un fameux déjeuner." ”

“ Pendant cette scène, un affreux craquement s'était fait entendre dans la direction du vaisseau, il venait de s'ouvrir. Ses débris et les monceaux de cadavres qu'il contenait entourèrent le radeau en un instant. Madame St.-Aubin était mourante.
Lorsque l'attention de Tom fut un peu détourné de ce navrant spectacle, son oreille exercée de marin l'avertit que la mer se brisait à une bien faible distance d'eux sur les rochers de la côte: "Courage," dit-il à Madame St.-Aubin, "courage" pour vous et votre chère petite enfant, dans peu d'instants "nous toucherons la terre." ”

“ Madame St.-Aubin était une de ces femmes d'élite, qui semblent se faire un devoir de rendre heureux tous ceux qui les entourent. Douée des plus riches qualités du coeur et de l'esprit, elle n'était que prévenance, amour et sollicitude pour son mari et sa chère petite Hermine, les confondant tous deux dans une même et touchante tendresse. Si parfois elle pouvait leur dérober un instant, dans la journée, c'était pour aller porter quelques secours, quelques consolations à ceux qui en avaient besoin, aussi la regardait-on comme une véritable Providence. ”

“ Bien des heures se passèrent en d’inutiles et inexprimables regrets. Enfin Jean Renousse vint un matin l’informer que le navire tant désiré était en vue, et lui offrit en même temps de la conduire à son bord.
Il était facile de voir, à l’accablement de cet homme trempé aux muscles d’acier, à son air morne et abattu, combien il lui en coûtait de remplir cette pénible mission.
Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits d’un labeur de chaque jour, de voir s’engloutir les années d’un travail constant et journalier, de revoir à la place de sa demeure des débris et des cendres. ”

“ Il réalisait une fois de plus l'idée du peintre qui représente un chien suivant seul le corbillard qui conduit son maître à sa dernière demeure. C'est le dernier ami qui reste quand nous avons tout perdu du côté des hommes! Il vit tout-à-coup un matelot se lever et asséner un coup de rames sur la tête du fidèle serviteur, celui-ci poussa un gémissement plaintif et disparut. C'en était trop, épuisé par le sang qu'il avait perdu et par les émotions de la journée, Jean Renousse perdit connaissance. Lorsqu'il revint à lui, Phédor, couché auprès de lui, léchait son visage et ses mains. ”

“ Quoi qu’il en soit, Jean Renousse tint parole, car le lendemain il était beau de voir la petite flottille, composée de légers canots d’écorces, descendant les uns à la file des autres le St.-Maurice. C’était un magnifique matin, le temps était calme et pur, l’air était embaumé des fleurs des bois qui commençaient à s’épanouir. On voguait silencieusement, lorsque tout-à-coup la voix d’un sauvage domina le chant des oiseaux de l’une et l’autre rive ”

“ Telle était sa position le matin du jour où les canots sauvages vinrent y aborder.
Inutile de dire que les toilettes étaient faites. Chaque indienne était dans ses plus beaux atours, et les sauvages eux-mêmes avaient revêtu leurs plus brillants costumes. Tout naturellement on se dirigea vers la maison de M. St.-Aubin pour lui offrir les fourrures. Mais la plus pressée, la plus joyeuse et la plus désireuse de voir un magasin avec les richesses qu’il étale, c’était, on le devine, c’était Hermine. Jean Renousse lui avait raconté des choses si merveilleuses qu’on voit dans un magasin. ”

“ Souvent, lorsqu’une forte brise surprenait, au large, quelque berge attardée, qu’une femme éplorée, que des enfants en pleurs venaient demander des nouvelles d’un père, d’un mari ou d’un frère, à ceux qui arrivaient, que les pêcheurs hochaient tristement la tête, que les voisines essuyaient des larmes, qu’elles ne pouvaient dissimuler, et leur adressaient des consolations, on voyait Jean Renousse s’élancer dans une berge, et, malgré le vent et la tempête, s’exposer seul, pour aller porter secours au frêle bâtiment désemparé ”

“ Dieu seul connait ce que l’avenir nous réserve à tous, mais rappelons-nous que nous avons au ciel un bras tout-puissant, qui saura déjouer les complots des méchants : que ceux qui pleurent seront consolés et qu’ils recevront avec usure la récompense des larmes qu’ils auront versées. Car qu’est-ce que la terre que nous habitons, sinon un lieu d’exil et de misères ; mais le ciel, voilà notre patrie, vers laquelle doivent tendre nos désirs et nos aspirations. Séparés sur la terre, c’est là où nous serons ensemble réunis, c’est là que nous pourrons défier les persécutions des hommes. ”

“ Je m’approchai avec précaution, craignant qu’ils ne fussent des ennemis, mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’ils étaient une tribu amie. L’intelligent animal courait toujours devant moi. J’entrai dans la hutte où je l’avais vu s’enfoncer. Là une enfant chaudement enveloppée dans d’épaisses couvertes, dormait sur un bon lit de sapins ; une jeune fille était occupée avec sa mère à préparer des peaux, mais son travail ne l’empêchait pas de jeter, de temps à autre, un coup d’œil de sollicitude sur l’enfant. ”

“ Tom aussitôt attacha Madame St.-Aubin et son enfant sur le petit radeau, en saisit un des cordages, puis une vague immense recouvrit le vaisseau ; elle entraîna dans sa fureur tout ce qui était sur le pont. Malheureusement O’Brien ne fut pas assez prompt pour imiter son compagnon, l’abîme s’ouvrit pour lui. Longtemps il lutta avec toute l’énergie que peut donner l’instinct de conservation, il nagea quelques temps pour atteindre le radeau qui, un instant englouti, était revenu péniblement à la surface. ”

“ Alors Jean Renousse poussa la jeune fille vers M. St.-Aubin en s’écriant : « Chère enfant, embrasse ton père. » En entendant ces paroles, celui-ci sentit comme un océan de joie et de bonheur, depuis longtems inconnu, l’inonder tout entier ; et chancelant comme un homme ivre, il alla s’affaisser dans un fauteuil qu’on lui présenta. Mais rarement les secousses de la joie inespérée, qu’on éprouve soudainement, produisent de fâcheux résultats ”

“ Quelques jours après ces événements, on voyait M. St.-Aubin avec sa famille, Jean Renousse et sa femme, entrer dans la chaumière du pauvre pécheur qui avait recueilli Madame St.-Aubin, et lorsqu'ils en sortirent, la figure des pauvres gens était baignée de larmes, mais rayonnait de bonheur. Ils avaient désormais plus que l'obole au-dessus du besoin. On alla ensuite visiter l'endroit où Tom était enterré; et si une larme de gratitude peut faire pousser une fleur sur la tombe de ceux pour qui elle est versée, combien elle dut en être ornée. ”

“ Oui, quel plaisir pour l’œil étonné et charmé tour à tour, de contempler sur la rive nord, cette chaîne de montagnes sourcilleuses, ces caps abruptes, ces vallées alpestres, cette nature si rude, si accidentée, et parfois si sauvage. Quel est l’étranger qui n’envie pas le bonheur du paisible propriétaire de ces maisons blanchies, suspendues au flanc des côteaux, ou qui couronnent leurs sommets, tranchant ainsi sur le fond de verdure qui les environnent ”

“ Celui à qui elle adressait ces paroles, lui répondit avec amour : « Demain, ma fille, lorsque la première étoile du matin brillera, nous serons dans nos canots et en route ; et le soleil ne sera pas encore haut lorsque nous serons débarqués. » Puis la joyeuse jeune fille retourna gaiement annoncer à ses compagnes la bonne nouvelle et toutes ensemble elles manifestèrent une joie éclatante.
« D’où vient donc, dit un des sauvages à celui auquel la jeune fille venait de parler, d’où vient donc l’amour et l’amitié que ta femme et toi, vous portez à cet enfant ? » ”

“ Mais les malheureux émigrants pressés les uns contre les autres, dans la cale, faisaient d’inutiles efforts pour s’empêcher de se heurter à chaque secousse sur une paroi ou sur l’autre du bâtiment. Les cris de douleur des enfants, les lamentations des femmes, joints au bruit des manœuvres des matelots, l’obscurité et l’infection qui régnaient dans ce cloaque, de plus les sifflements furieux du vent, les cordages frémissants et palpitants au souffle de la tempête, mais par-dessus tout la nuit qui s’approchait, la nuit avec son triste voile de misère, d’angoisses et d’inquiétudes ”

“ Qu’il dût en coûter à Madame St.-Aubin de laisser les endroits qui lui rappelaient de bien doux souvenirs, d’abandonner ces pauvres gens qui auraient pu se priver du plus essentiel nécessaire plutôt que de la voir s’éloigner ; mais lorsqu’elle les vit tous ensemble l’accompagner jusqu’à la barque fatale, qu’elle vit leurs pleurs, que depuis l’aïeul jusqu’au plus petit des enfants, on se pressait pour lui baiser les mains ; enfin lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit tomber à genoux, oh ! alors, un inexprimable sentiment de tristesse et de regrets s’empara d’elle. ”

“ Enfin on entra dans toutes les maisons qui avaient si généreusement tendu la main à Madame St.-Aubin dans sa détresse, et à tous cœurs généreux furent offerts un sincère remerciement, un souvenir par les époux qui s’étaient retrouvés après une séparation si prolongée et si douloureuse. Le vénérable curé, lui, ne voulut rien prendre, rien accepter. Il n’appartenait pas à des hommes de le récompenser. Faire une bonne action était un devoir pour lui. ”

“ Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à leur faire comprendre qu’il fallait apporter de grands ménagements en annonçant à Madame St.-Aubin le bonheur inespéré qui l’attendait. Le bon curé se chargea de cette mission et il fut convenu qu’on entrerait dans la maison qu’à un signal convenu et que le bonheur ne viendrait que par gradations, qu’elle verrait d’abord Jean Renousse et son épouse, puis à un autre signal, son mari et son enfant. ”

“ « Hélas ! sa pauvre mère, ajouta la jeune fille, elle était périe dans le naufrage du vaisseau, car la plage était couverte de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Qu’alors elle avait adoptée, comme la sienne propre, cette pauvre enfant. Cette jeune fille dont je te parle, il y a huit ans qu’elle est ma femme, et voilà pourquoi, camarade, dit Jean Renousse en se levant, voilà pourquoi nous l’aimons comme si elle était notre fille. Mais, ajouta-t-il, il en est temps, allons souper. »
Alors toutes les familles se réunirent, en formant un rond ; chacune d’elles apporta la marmite ”