E.-W.

“ Ah ! fasse le Ciel qu'elles puissent consoler une pauvre
mère, qui supporterait encore avec résignation la mort de son enfant, si avant de paraître devant son Dieu il avait reconnu ses égarements et en avait sollicité le pardon.
— Il l'a demandé et obtenu. Dieu lui a accordé encore une grâce bien précieuse pour celui qui désire sincèrement réparer ses péchés, celle de la vie !...
— Ciel ! que dites-vous ? s'écria Patrick avec un transport mêlé de crainte et d'espérance : James serait-il encore de ce monde ? Ah! quel bonheur pour ma tante? Quelle joie pour nous tous ! ”

“ Patrick était tout oreilles au récit des aventures de son cousin, et les larmes qui brillaient dans ses yeux témoignaient le bonheur qu'il éprouvait et qu'il lui tardait de faire partager à une tante que le chagrin avait menacée tant de fois de lui ravir.
« Que le Ciel soit loué! dit-il. Maintenant que James est rentré en grâce avec Dieu, il nous sera plus facile aussi de lui obtenir son pardon des hommes.
— Il a déjà obtenu ce pardon, et bientôt vous reverrez celui que vous regrettez depuis si longtemps. » ”

“ Le naufrage. — Les aveux d'un mourant.
James, le lendemain de son départ, sorti de la profonde léthargie où l'ivresse l'avait plongé, se rappela le médaillon dont il s'était défait d'une manière si indigne ; il fut saisi
d'effroi et d'horreur. Les dernières paroles de sa mère retentirent dans son âme avec force; il lui semblait la voir encore devant lui les yeux baignés de larmes, et sentir l'étreinte de ses bras. ”

“ Rien n'aurait manqué au bonheur de Mme Murphy si James avait pu le partager avec elle. La pensée qu'elle était la cause première du crime de son fils et de l'exil où il allait peut-être languir pour le reste de ses jours, laissa dans l'âme de cette pauvre
mère un fonds de tristesse que les soins les plus tendres de son neveu ne purent dissiper. ”

“ Votre franchise me plaît, continua M. de Belleroche, elle est l'indice d'un cœur noble; et Dieu, qui n'a égard qu'aux dispositions du cœur, agréera votre douleur et votre repentir. Nous ne sommes pas sûrs d'échapper à tous les dangers qui nous entourent; adressez-vous à ce Dieu de bonté qui ne veut point
la mort du pécheur , mais sa conversion et sa vie, et, touché de vos regrets, il vous accordera sa grâce et son amour. ”

“ Ah! je n'y pensais plus, continua Mme Murphy, tandis que son front se rembrunissait, il est encore coupable aux yeux de la loi; il n'a pas subi le châtiment qu'elle lui avait infligé. Mais j'irai le trouver, fût-il dans un pays encore plus éloigné; je le verrai avant de mourir; et s'il n'a pas encore satisfait à la justice divine à laquelle l'homme ne peut échapper, eh bien ! il écoutera, j'en suis sure, les exhortations de sa mère; il aura pitié des douleurs qu'elle a endurées. Oh! oui, il sera sensible aux tourments que j'ai eu à souffrir pour l'avoir trop aimé ”

“ Joies et douleurs, indigence et richesses, tout disparaît; et l'homme, après avoir langui ou brillé sur cette terre , n'y laisse bientôt plus que des restes inertes que l'on se hâte de cacher à la vue des survivants. Ainsi que beaucoup d'autres, j'ai vécu comme si je ne devais jamais mourir, comme si je n'avais point d'âme à sauver, comme si tout le bonheur de l'homme devait consister dans les jouissances matérielles d'une vie désordonnée. ”

“ Je voudrais bien pouvoir vous soulager, mon cher ami, continua M. de Belleroche. Honorez-moi de votre confiance , ouvrez-moi voire cœur; je vous parlerai de votre Dieu, de sa bonté et de sa miséricorde, et mes paroles adouciront vos souffrances, comme la
résignation que je vois peinte dans vos traits adoucit les miennes. ”

“ « C'est pour vous que je donne cet argent , lui disait quelquefois M. de Belleroche en souriant ; quand me le rembourserez-vous ?
— Ah ! Monsieur , répondit James, je ne sais pas si jamais je le pourrai.
— Ce sera donc Dieu qui me le rendra? Vous ne vous trompez pas : l'argent donné aux pauvres est un capital placé entre les mains du Seigneur, et qui rapporte dans ce monde ou dans l'autre de gros intérêts. »
Ce fut dans une chapelle particulière que James fut admis à la sainte communion. ”

“ J'en remercie le Seigneur avec vous, répondit M. de Belleroche. Il ne vous reste plus maintenant qu'à obtenir votre pardon des hommes; mais vous l'obtiendrez, car Dieu parlera pour vous au cœur de vos juges. Prions et espérons ; le Ciel disposera tout pour votre bonheur et celui de votre mère. ”

“ Cependant à la clarté du crépuscule on voyait encore les yeux du matelot respirer cette paix de l'âme, avant-goût de la paix éternelle qui l'attendait.
Pendant toute la nuit M. de Belleroche et James restèrent assis aux côtés de William. James tenait ses mains froides et roides dans les siennes et s'efforçait de les réchauffer, tandis que l'officier cherchait à soutenir son courage et sa résignation par des prières qu'il récitait à haute voix, ou par de pieuses exhortations, telles que les ministres de la
religion ont coutume d'en adresser aux agonisants. ”

“ Fuis le péché; c'est le plus grand de tous les maux qui puissent arriver à l'homme. Tu as eu le bonheur, cette année, d'être admis pour la première fois à la sainte table, n'oublie pas les engagements que tu as pris alors, ou plutôt que tu as renouvelés, car on les avait déjà pris pour toi lorsque tu as reçu le saint baptême. 0 mon enfant! aime ton Dieu par-dessus toutes choses, car il t'a aimé le premier. Sois reconnaissant envers ceux qui te feront du bien, et surtout envers ton
oncle, à qui je cède tous mes droits de mère, et qui n'usera de son pouvoir que pour son bien. ”

“ Je sens, reprit le matelot, que je n'ai plus que quelques moments à vivre; mais je ne crains pas la mort ; oh ! non : car avant d'entreprendre ce voyage , qu'un pressentiment m'annonçait devoir être le dernier, je me suis approché du tribunal de la réconciliation, et j'ai la confiance que les paroles de pardon prononcées sur moi par le ministre de Jésus-Christ ont été ratifiées dans le ciel. Cependant il m'en coûte de mourir loin de ma patrie. ”

“ Ici James raconta à M. de Belleroche comment il était devenu criminel. Il aurait bien voulu , alors qu'il voyait devant lui le corps froid et inanimé de William et que les dernières paroles du matelot retentissaient encore dans son âme, il aurait bien voulu ouvrir son cœur à un ministre de Jésus-Christ, pour en obtenir le pardon de ses péchés; mais dans l'impossibilité où il se trouvait de faire cette confession dont il avait un si grand besoin , il se sentait soulagé en avouant à un homme comme lui qu'il était pécheur et misérable. ”

“ Les écueils qu'ils cherchaient à éviter étaient plutôt sur les côtés qu'au milieu du courant. Avec une attention soutenue, et en employant avec habileté les rames dont ils étaient munis, ils eurent le bonheur de passer a travers ces périls, sans éprouver le moindre accident.
Déjà ils se félicitaient de les avoir évités, lorsque M. de Belleroche , qui se tenait sur le devant de la chaloupe, aperçut un récif qui barrait presque tout le passage et que les eaux couvraient à peine. Il n'était plus temps de s'en écarter, car le courant les entraînait avec force contre ce nouvel obstacle. ”

“ Non, mon fils n'a pu le perdre; car c'est moi-même qui l'ai suspendu à son cou ; et quand un enfant aime sa mère, il ne perd pas si facilement le seul souvenir qu'elle lui a laissé de son amour et de ses larmes. ”

“ Deux jours après, James avait quitté la maison, emportant ce qui lui restait d'argent, et était parti pour Dublin, où il s'engagea comme matelot sur un bâtiment de l'État.
Cependant la justice de Dieu n'était pas encore satisfaite. Un autre châtiment attendait la mère coupable. James continua de se livrer dans sa nouvelle carrière à tous ses vices habituels. Il se lia avec les hommes les plus corrompus , et dépensa au jeu et dans les débauches jusqu'au dernier penny que lui avait laissé sa mère. ”

“ Il n'appartient qu'aux esprits faibles de s'occuper de bagatelles , tels que la fortune, les honneurs, qui ne peuvent durer qu'un temps; mais c'est le propre d'un esprit bien fait, d'une âme élevée de penser sérieusement à ce qui doit l'intéresser le plus, au salut de son âme, aux tourments ou au bonheur sans fin de l'autre monde. ”

“ Souvent M. Murphy en gémissait, tout bas ; mais il manquait de cette fermeté nécessaire il un père qui s'intéresse au bonheur de ses enfants, et dans la crainte de voir la paix.de son ménage compromise par sa sévérité, il fermait les yeux et attendait tout de l'avenir.
Cette faiblesse fut la cause de la perte de James. Ce jeune homme prouva par son exemple que l'oisiveté est la mère de tous les vices, et que les parents qui n'ont pas le courage de s'opposer aux penchants déréglés
de leurs enfants, peuvent leur ouvrir la voie de tous les crimes. ”

“ Un jour, c'était un dimanche, ils se promenaient ensemble sur la côte qui faisait face au continent , où le planteur avait passé la veille, lorsqu'ils virent celui-ci revenir en toute hâte , faisant entendre du plus loin qu'il put des cris d'allégresse. Il ramait lui-même afin d'accélérer la marche de la barque qui le portait avec deux de ses domestiques. Quand il aborda, il courut vers M. de Belleroche et son compagnon, et leur annonça qu'un navire français était mouillé près de la côte pour l'aire de l'eau et devait repartir le lendemain pour Marseille. ”

“ Aussitôt qu'elle fut un peu remise de sa première affliction, elle partit pour Dublin dans l'espoir de voir encore une fois son malheureux fils.
Après bien des démarches pour arriver jusqu'à lui, elle obtint enfin la permission de lui parler, et on l'introduisit dans le sombre cachot où il était détenu, en attendant le départ du bâtiment qui devait le porter avec d'autres condamnés à Botany- Bay (1) .
Elle le trouva dans l'immobilité, non d'un criminel qui éprouve des remords, mais d'un homme qui succombe au sommeil de l'ivresse. Il vit entrer sa mère sans émotion, sans surprise ”

“ Accablée sous le poids de l'infortune et du chagrin , elle chercha sa consolation dans le sein de la religion ; et si la religion ne guérit pas tout de suite et entièrement les plaies de son cœur, elle y versa du moins un baume salutaire qui en amortit les cuisantes douleurs. ”

“ Le Père Hubert raconta avec quelle intrépidité James avait exposé sa vie pour le sauver de la fureur du taureau.
« Il n'en fait pas d'autre, dit le planteur
en jetant un regard de satisfaction sur le jeune Irlandais. Depuis qu'il est avec nous, il s'est toujours conduit avec cette bravoure qui l'a fait aimer de tous ceux qui le connais- .sent. Je regrette beaucoup de le perdre; mais, ajouta-t-il avec un sourire, une tendre mère l'attend avec impatience ; il ne faut pas la priver du plaisir de revoir son enfant. » ”

“ Sire, il a été condamné à la déportation pour vols. Fils d'une riche famille de Kilkenny, il a été , comme le sont beaucoup d'enfants, gâté par une mère qui l'aimait avec plus de tendresse que de raison. Des amis perfides ont achevé de l'entraîner hors de la voie du bien ; il a ruiné sa mère et anéanti ses plus belles espérances ; il s'est fait ensuite matelot, et c'est au service même qu'il a été convaincu d'avoir soustrait des objets de valeur, et qu'il a été condamné. ”

“ Pardonnez-moi, Monsieur, lui dit la vieille, si je viens vous interrompre dans vos travaux ; mais vous avez encore sans doute votre mère, et vous n'ignorez pas combien le
sort d 'un enfant bien-aimé intéresse une mère, surtout quand cet enfant est le seul soutien de sa vieillesse. J'ai appris que le Great-Runner avait fait naufrage et que vous aviez échappé à la mort avec deux matelots. La nouvelle de ce désastre a été pour moi, comme pour beaucoup d'autres mères de famille , la cause de bien des larmes : car moi aussi, j avais un fils à bord de ce bâtiment. ”

“ Puis, étendant sa main défaillante sur Patrick, elle pria quelque temps à voix basse. Un instant après, elle avait cessé de vivre.
On fut obligé d'éloigner l'enfant, dont les cris déchiraient l'âme de tous les assistants. Son oncle voulait lui adresser des paroles de consolation, il n'en eut pas la force. Après avoir contemplé encore une fois à travers ses larmes les traits de celle qu'il ne devait plus revoir en ce monde, il s'éloigna tristement, et entraînant Patrick, qui voulait rester près de sa mère, il l'emmena sur-le- champ chez lui. ”

“ Elle aurait même vanté la beauté de son idole si elle l'avait osé.
Autant elle était dure et injuste envers son neveu, autant elle était faible à l'égard de James, qui pouvait se permettre tout sans crainte de déplaire à sa mère, et encore moins de s'attirer des reproches. Lorsqu'il se rendait à l'école, Mme Murphy ne manquait
jamais de lui donner quelque argent pour acheter des friandises , et en le lui donnant elle lui recommandait toujours de n'en rien dire à son cousin. ”

“ M. de Belleroche se coucha ensuite sur le devant de la chaloupe, où James lui fit un oreiller avec ses vêtements, et il tomba bientôt dans un profond sommeil. James s'assit à côté de lui pour lui faire ombre de son corps; car déjà le soleil commençait à devenir brûlant,, et des pensées graves et religieuses continuèrent d'occuper son esprit.
passe en ce monde comme une légère fumée que le vent chasse devant lui. ”

“ Patrick remercia encore une fois M. de Belleroche et se hâta de retourner auprès de sa tante. Il fit part à son épouse de ce qu'il venait d'apprendre , et s'entretint longtemps avec elle pour aviser au moyen le plus prudent d'annoncer à leur tante l'existence et le prochain retour de James.
Le lendemain, Mme Murphy se promenait de bonne heure dans le jardin , où elle avait
l'habitude de se livrer à ses mélancoliques rêveries interrompues souvent par la prière. ”

“ Il est vrai, Sire, que-ce jeune homme a commis bien des fautes, et il est le premier à avouer que le châtiment qui lui avait été infligé par la justice des hommes n'aurait pas été suffisant pour expier les péchés dont il s'est rendu coupable aux yeux de la justice divine. ”