Marie-Joseph Bidal

“ Chaque rocher, chaque vallon, chaque montagne, chaque forêt redit mille fois l'appel du cor. Les oiseaux entr'ouvrent leurs yeux effarés et laissent échapper un cri de détresse, les loups hurlent au fond de leurs cavernes, les bêtes fauves sous les bois fuient d'épouvante.
Lentement le silence s'est rétabli, et l'on écoute.
A la sonnerie de ces varlets, le cor du jeune burgrave ne répond pas.
— Allumons nos torches, répond Wolf; il est arrivé malheur à notre maître.
Les ténèbres s'éclairent ; au bord de la forêt s'agitent des torches fumeuses. ”

“ Nous avons une science, peut-être celle du mal. Oui, l'homme est mauvais, ingrat... Ne viens-je pas d'en avoir la preuve? Se jeter ainsi après moi sans motif! Ah! si j'avais eu des armes ! si mes compagnons !... Mais peut- on compter sur personne ? Peut-être étaient-ils d'accord avec ces bandits ?...
Allons, voilà que je déraisonne... Rien d'extraordinaire après de telles aventures. D'ailleurs, ma tête est lourde, mon cœur est comme un parchemin racorni dans les flammes. Il n'y a ni lumière dans mon esprit, ni intelligence. L'orgie n'est décidément pas le bonheur. ”

“ Mon cœur était calme, sans regrets, sans arrière-pensée.
L'expérience m'avait prouvé la vérité de la parole de Salomon : « Vanité des vanités ; tout n'est que vanité. » Je savais ce qu'on entend par plaisir, par bonheur, par jouissance : un dégoût profond, un ennui incurable, une satiété chagrine me jetaient dans les bras de Dieu. Ici, du
moins, j'espérais trouver ce que les créatures ne me procuraient point : un bonheur véritable.
Avec de pareils sentiments, eût-on la tête sur une pierre-et le dos sur des épines, on peut dormir.
M. Vertagnon eut-il un sommeil aussi heureux? ”

“ Une corde, semée de nœuds, portant à son extrémité un panier avec des vivres et du vin, descendit lentement ; puis une torche enflammée, jetant ses rouges lueurs dans cet antre de la corruption et de la mort, glissa à son tour.
— Hâtez-vous, cria la voix, de vous réconforter et montez ensuite le long de la corde. Il n'y a point de temps à perdre.
Wolf, ranimé par la nourriture et surtout par l'espoir de recouvrer sa liberté, saisit la corde. Mais il était si faible, si atrophié par tant d'inaction qu'il désespéra bientôt d'arriver.
— Courage! criait la voix; mais, hâtez-vous. ”

“ Son coursier, surmené, tremblait sur ses membres; il l'abandonne entre les mains de ses domestiques, puis, seul, un épieu à la main, il pénètre bravement dans le fourré où le cerf vient de se montrer une dernière fois.
Brisé par la fatigue, blessé à plusieurs reprises, le cerf se traînait sous la futaie, cherchant un coin obscur pour y mourir loin de la dent des chiens et des traits du chasseur.
Julien l'aperçoit et pousse un cri de triomphe ; dans ses yeux et sur son visage éclate une joie féroce. Un élan suprême le met en face de l'animal. ”

“ Est-ce une illusion ? est-ce un pressentiment? il me semble qu'un grand malheur me menace, qu'un abîme s'ouvre.
— Il est halluciné ! murmura à part soi Noirot grinçant des dents et fatigué d'une lutte si longue.
— Pitié!... sanglote Julien; cette cloche me poursuit comme un remords. Elle me déchire le cœur des sanglots de ma mère, des prières de ma sœur, de la colère de mon père.
— Ah! ce n'est que ça! hurle Frank exaspéré.
Et, sur la chape courte de Julien, jetant son large manteau, il le pousse violemment hors de la chambre, après avoir éteint la lampe. ”

“ Alors, que le ciel soit béni ! s'écrie le vieillard élevant vers le ciel ses yeux reconnaissants ; à présent, je peux entendre le récit de tes courses. Viens!
Et le burgrave, redevenu calme et maître de lui-même, précède d'un pas ferme le bon serviteur dans l'intérieur du château.
La mère de Julien avait tout vu; elle attendait, la main appuyée sur son cœur pour en comprimer les battements, ne respirant plus, ne vivant plus, et n'eût été le sentiment de respect, de juste retenue qui convenait à son rang en même temps qu'à sa dignité, elle se fût, elle aussi, précipitée au-devant de Wolf. ”

“ Il importe beaucoup pour nous; car s'il a bon cœur, il est violent parfois jusqu'à la cruauté !
Il y eut un moment de pénible silence pendant lequel on n'entendit que le bruissement léger du vent qui peu à peu tomba. Les nuages du couchant disparurent au-dessous de l'horizon et les étoiles s'allumèrent péniblement dans les hauteurs des cieux.
A la base anguleuse des montagnes, l'ombre parut plus épaisse, tandis que, à leur cime élancée, elle s'éclaircissait aux lueurs de la lune naissante. Un calme profond se répandait sur la nature en même temps que la fraîcheur devenait pénétrante. ”

“ La jeune femme couvait son trésor de ses yeux jaloux ; elle jouissait de la beauté de ses enfants, elle jouissait aussi du bonheur des parents de son noble seigneur.
Godefroy regardait sans épouvante ce grand vieillard à longue barbe et recevait ses caresses en les lui rendant. Peut-être croyait-il à la présence de l'un de ces saints de pierre entrevus dans la chapelle ; mais il bégayait les seuls mots qui lui fussent familiers :
— Papa! papa!
Le regard de Gudule allait successivement du frais visage de sa mère au visage couvert de rides de son aïeule ”

“ L'habitude a rendu le mal invétéré. Pour cesser la
vie que je mène, je sens que mes forces ne suffisent point. Il faudrait le coup qui renversa Saul sur le chemin de Damas, et d'un persécuteur fit un apôtre. Dieu me doit-il une pareille grâce !... Evidemment non. Alors, quel sort sera le mien ?... Suis-je présomptueux, ô Marie ! de compter sur vous, sur votre tendresse maternelle ?...
Un profond soupir s'échappa de la poitrine du jeune homme contristé.
Etonnant effet de la voix d'une cloche ! Julien, tout préoccupé de folies de jeunesse, est subitement arraché à ses rêveries. ”

“ Il me semble entendre les appels pressants de mon vieux père et voir couler les larmes de ma mère.
— Pourquoi ne les point appeler à partager notre bonheur ?
— Le ciel ne le veut point.
Et, se dérobant à toute explication, il saisissait son arc et son carquois, décochant à l'hirondelle qui tournoyait autour des créneaux une flèche qui manquait rarement son but.
La naissance de Godefroy et de Gudule lui mit au cœur des tendresses dont il fut lui-même étonné. Il passa de
longues heures à les contempler dans leur berceau. ”

“ Hélas ! tout entière s'écoula l'année, et des nouvelles de Julien, il n'y en eut point.
Qui pourrait retracer les alternatives de colère, d'abattement, d'espérance et de désespoir cruel de l'infortuné vieillard et de sa noble compagne ! On les voyait vieillir, se courber vers la tombe comme ces arbres que le torrent a déracinés et qui penchent, n'attendant plus qu'un coup qui les emporte dans l'abîme.
La noble châtelaine avait jusque dans sa douleur quelque chose de doux et de si affectueux que les cœurs les moins sensibles en étaient touchés. ”

“ La Vierge de Bétharram et son Calvaire auront encore de beaux jours. On ne viendra pas à Lourdes sans pousser jusque-là, ne serait-ce que pour voir cette vallée, l'une des plus belles, des plus pittoresques des Pyrénées. Puis la Vierge Immaculée n'a-t-elle pas fait entendre le cri de : Pénitence ! Pénitence !
Eh bien! on ne saurait mieux commencer les œuvres de pénitence qu'en suivant la voie douloureuse suivie par la grande victime, et nulle part, ailleurs, le cœur n'éprouvera un repentir, un brisement pareil à celui dont vous êtes saisi en gravissant le Calvaire de Bétharram. ”

“ Epuisé par une longue course, le cheval s'arrète tremblant sur ses jambes et pousse un hennissement douloureux.
Le cavalier a jeté la bride de son coursier et s'est vivement avancé au-devant du vieux seigneur.
— Ce n'est que Wolf!... murmure le burgrave désappointé quand le cavalier, s'inclinant, découvre sa tête blonde.
— Il est vrai, seigneur, répond le fidèle écuyer; mais si Wolf ne vous ramène point votre fils, du moins vous en apporte-t-il des nouvelles.
— Vit-il encore? interroge le père anxieux, qui s'appuya pour ne pas tomber.
— Il vit, seigneur. ”

“ On finissait le mois de février ; une légère couche de neige couvrait les rues, qui commençaient à être désertes. Une bise glaciale soufflait avec force, secouant dans leur châssis de plomb les vitraux des maisons gothiques.
Julien Richard n'était pas seul ; trois ou quatre camarades marchaient à ses côtés et tous allaient d'un
bon pas. La bise les aiguillonnait. En frappant du pied la neige durcie et glissante, ils causaient et riaient quand même. Mieux vaut prendre la douleur par le côté comique que par le côté triste et morose. A rire, ne
gagne-t-on pas plus qu'à pleurer ? ”

“ Hélas! partout les chiens le retrouvent et toujours le rejettent sur les pas des chasseurs.
La nuit vient.
Ils sont rendus tous, les chiens, les varlets et les piqueurs ; seul, Julien d'Altenberg n'éprouve point de fatigue, tant sont souples ses muscles d'acier. Une irritation impatiente s'est ramassée au fond de son cœur, comme ces sombres nuages de tonnerre qui s'entassent à l'horizon par une chaude journée. N'a-t-il pas juré, sur son honneur, de ne rentrer au burg qu'avec la dépouille du malheureux cerf? ”

“ Sur ce, les camarades disparaissent chacun de son côté, et Julien remonte quatre à quatre, en chantonnant, jusqu'au troisième, où sa chambre se trouve située.
Il poussa la porte, jeta ses livres sur une table, fit deux ou trois fois le tour de sa demeure comme pour se réchauffer, puis, se rapprochant de la fenêtre à pignon qui éclairait à regret son réduit, battit un entrechat avec la main sur les vitres frissonnantes.
Dans la rue, ouverte en bas comme une baie sombre et étroite, entre de lourdes maisons, le regard distrait de l'étudiant ne rencontra âme qui vive. ”

“ L'aspect du Hatz-Hall n'est pas gai, j'en conviens; mais ce qui rend gai et change agréablement les pays les moins poétiques, c'est la paix de l'âme, c'est le chant pieux d'une conscience qui n'a rien à se reprocher. Sous ces rochers affreux, dans ces couloirs souterrains, en face de ce brasier toujours allumé et d'où s'échappe une lave brûlante, loin du tumulte du monde, Dieu est également grand et bon. Je ne changerais pas ma vallée, cette mine, ma Grütten et mes enfants contre les richesses et les joies des palais. ”

“ Ne le craignez point pourtant, disait Julien ; mais en Dieu mettez vos espérances. Il ne veut pas la mort du pécheur. Le sang de mon Seigneur Jésus vous couvre, criant pitié. Qui pourrait l'empêcher d'être exaucé ? C'est écrit que l'œuvre de miséricorde couvre la multitude des péchés. Seriez-vous plus noire que l'enfer, la charité vous rendra plus blanche que la neige récemment tombée.
Et il la bénissait avec le crucifix.
Sur le matin, les terreurs de la mourante se dissipèrent. Elle eut une vision. La Vierge vint avec des anges et des saintes femmes. ”

“ Sonnez du cor, commanda Wolf en arrivant à un carrefour de la forêt, puis écoutons.
La sonnerie fait un tapage infernal : pas un être vivant ne peut l'entendre sans être glacé d'effroi, même les morts doivent tressaillir dans leurs tombes.
Cette fois, Julien d'Altenberg entendit. Faisant trêve aussitôt à ses tristes préoccupations, il se lève vivement. Impossible de s'orienter au milieu de l'obscurité, il le comprend après un rapide regard jeté autour de lui et porte à ses lèvres son cor de chasse. ”

“ Il y a quarante ans que je suis religieux, et cette scène m'est présente comme si elle avait eu lieu hier. Chaque fois que j'y songe, je suis émerveillé d'avoir pu me dérober à tant de tendresse et de dévouement.
Mais Dieu fait bien ce qu'il fait. Il rend au centuple de ce qu'on lui a sacrifié. Celui qui aime plus son père, sa mère, son épouse ou ses frères et ses enfants que le Seigneur, n'aura point part à son héritage. ”

“ Jeanne, à cette voix, tressaillit d'aise et se relève vivement. Elle s'élance à la rencontre de son père et bondit au milieu de l'allée au moment où le coup part.
La balle l'atteignit au cœur et elle tomba comme foudroyée.
Le cri de l'enfant, auquel répondit le cri désespéré du père, jette l'épouvante. Il y a un moment d'indicible confusion, d'angoisses inexprimables.
On accourt, on relève l'enfant.
M. de Pully s'arrache les cheveux ; son épouse s'est évanouie et sa vénérable mère, agenouillée près de l'enfant, soutient sa tête pâlie en versant d'abondantes larmes. ”

“ Julien reprend les avirons, et le claquement des tolets
coupe la clameur de la tempête. Le vent menace d'éteindre le fallot qui brûle devant lui. Des ombres dansent sur les flots une sarabande infernale ; il croit reconnaître le cerf prophétique et entendre ses bramements.
Le batelier se recommande à la Vierge et lâche les avirons pour se munir du signe de la croix. Au même moment, la barque touche à la berge.
— Nous avons froid, dirent les passagers en entrant dans la chaumière de l'hôtelier.
— Suivez-moi à l'hôtellerie, dit Julien, s'appuyant sur un bâton, tant il était épuisé. ”

“ Monsieur, il n'en soit pas de même. La nuit, à en juger par ce que je remarque, est le temps qui convient aux gens de votre espèce et vos visites dans ma maison n'ont rien qui me charment.
— Merci, Madame Roosendal, répond Frank, riant de plus belle ; vous nous prouvez surabondamment que le savoir-vivre est compagnon ordinaire de la lumière.
Les petits yeux gris de la dame étincelèrent ; mais haussant les épaules, sans autrement relever cette impertinence, elle se détourna.
— Vous êtes donc bien pressé pour le travail de ce soir, Monsieur Richard? interrogea-t-elle d'un ton plus radouci. ”

“ Qui sut borner ses désirs, se contenter de peu, garder son âme en paix avec Dieu et les hommes, ses frères, jouit d'une félicité véritable, et tel est mon sort.
— Vous êtes l'homme sage...
— Virgile, un païen, n'en demandait pas davantage et s'écriait : heureux l'homme des champs s'il connaissait son bonheur. Notre moderne civilisation exige beaucoup plus ; le bonheur après lequel on soupire est autrement compliqué. Mais quand les yeux sont rassasiés de voir, les oreilles d'entendre, les sens de jouir, le cœur est-il satisfait ? ”

“ N'allez-vous point à Neustad?
— Le capitaine m'a donné ce conseil.
— Eh bien ! cette missive vous ouvrira toutes les portes du couvent. Les moines sont instruits ; non contents de vous héberger gratis, ils vous apprendront peut-être sur le compte de votre jeune maître des faits que ses propres parents ignorent.
— J'accepte avec reconnaissance, répond Wolf agréablement surpris et sans relever la plaisanterie à l'adresse des moines; et de ma vie je n'oublierai les services que vous me rendez.
— Ah bah ! fait le jovial sacristain, on est ici-bas pour s'entr'aider comme les doigts de la main. ”

“ Il est parti pour
un voyage qui peut être long, qui peut être court, en tout cas, qui ne peut manquer d'être fertile en aven tures, et le malheureux, il a son escarcelle vide !...
Wolf poussa le verrou.
Et il se reprit à rire de plus belle.
Wolf sentit le sang lui monter au visage. Mais que pouvait-il? Un contre dix et dans les conditions où il se trouvait, le mieux était d'user de prudence et de hurler avec les loups.
Martin Einger, au fond, n'était pas un méchant homme, ainsi que tous ses pareils; il aimait l'argent, la bonne
chère et les amusements. ”

“ Les conditions de la vie ne sont plus les mêmes. Vue à distance, la vie de nos pères nous apparaît triste, monotone, insipide ; peut-être pas un contemporain ne la voudrait vivre. Avec son mouvement, sa variété, ses changements perpétuels, les découvertes incessantes de la science, ses facilités, son luxueux bien-être, l'existence actuelle trouve encore des gens qui la désertent par ennui et dégoût.
— C'est possible, même cela doit être ; parce que vous mettez de tout dans votre bonheur, excepté ce qui lui donnerait la durée et la rapidité. ”

“ C'est donc nous qui dictons les arrêts de sa justice. Même aux plus grands pécheurs, il est doux et bon, dès qu'ils s'humilient et font pénitence.
Il y avait déjà de longues années que Julien crucifiait sa chair, prodiguait son généreux dévouement et pleurait ses fautes, quand un matin une vénérable dame se vint jeter à ses pieds.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-il sévèrement en détournant les yeux sans la reconnaître.
— Julien! Julien! ne me reconnaissez-vous donc pas? fit-elle éclatant en sanglots. Je suis votre épouse, la mère de vos enfants !
Le pénitent sentit son cœur se fondre ”

“ Mais les ardeurs du soleil n'ont point arrêté le jeune burgrave au milieu de son plaisir favori.
Plaisir princier que la chasse ! Avec quel entrain Julien d'Altenberg s'y abandonne ! Bien avant qu'aux éclats de la lumière, la rosée se soit transformée en une pluie de perles fines, on l'a vu sortir du château.
— Debout ! debout ! a-t-il crié de sa voix matinale à la troupe des valets et des piqueurs.
Les yeux encore fermés par le sommeil, les valets sont accourus avec empressement, car ils aiment leur jeune seigneur. ”