Février

“ Ah! qu'on est commodément, couché sur les violettes de février, quand le vent qui tire dans l'air est tiède et qu'au lieu de bramer à l'oreille, il chante plaisamment comme flûte de pastoureau ! J'étais plus tranquille, et, rêvant que cette Félice, prise de compassion à ma douleur, me pardonnait mon méchant coup de langue, j'allais m'endormir sous la roue de la lune, un peu barbouillée ce soir-là parmi les étoiles ses filles, quand une voix, d'aventure, s'en vint frapper mon entendement. La campagne, hommes et bêtes couchés, faisait entier, silence. ”

“ Avec le bel avril le verger, tout l’hiver endormi sous ses rameaux nus où ne respirait que le vent, commença de s’animer. Alors que la forêt montagnarde gardait encore intacts sa rigidité et son vêtement de février, dès que l’on sortait de la fûtaie l’on devinait la vie toute prochaine sur les lèvres du printemps. Le temps était venu pour l’homme de ressaisir le domaine que pour six mois lui concédait le froid. ”

“ La nature, éternellement jeune et vieille, passant de l’enfance à la caducité, et ressuscitant pour recommencer sans savoir ce que vie et mort signifient, est une enchanteresse qui nous défend d’être moroses.... Le moyen au mois de février, qui est l’avril du Midi, sous un ciel en feu et sur une terre en fleurs, de pleurer sur les roses ou sur les neiges d’antan ? ”

“ Février grelottait blanc de givre et de neige ;
La pluie, à flots soudains, fouettait l’angle des toits ;
Et déjà tu disais : « Ô mon Dieu ! quand pourrai-je
Aller cueillir enfin la violette au bois ? »
Notre ciel est pleureur, et le printemps de France,
Frileux comme l’hiver, s’assied près des tisons ;
Paris est dans la boue au beau mois où Florence
Égrène ses trésors sous l’émail des gazons.
Vois ! les arbres noircis contournent leurs squelettes ;
Ton âme s’est trompée à sa douce chaleur :
Tes yeux bleus sont encor les seules violettes,
Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur ! ”

“ Ce commencement de février nous procura du repos : le temps fut constamment beau. Les glaces flottantes, les montagnes de glace, qui devenaient de plus en plus nombreuses, laissèrent intact notre glaçon ; nous pûmes achever notre organisation et nous affermir dans nos espérances. ”

“ Du reste, tout le monde sait fort bien que janvier et février sont des mois où l'art culinaire se met en frais et fait des prodiges ; où les invitations de tous genres sont les plus multipliées; où les familles et les amis se réunissent ; où l'on fréquente les bals, les soirées, les concerts et autres amusements de la saison. ”

“ Le père se trouva un instant interloqué, puis il expliqua que, dans l’ancien temps, l’année commençait avec le mois de mars.
Autre question le lendemain :
— Papa, que veulent dire, les mots février, mai, août ?
Cette fois, on eut recours au grand dictionnaire, la boîte à surprise par excellence.
Février est la corruption d’un terme qui, chez les très anciens Romains, désignait une série de fêtes, appelées expiation, purification, que sais-je ! Les februares étaient surtout marquées par des sacrifices pour apaiser les dieux infernaux et les rendre propices aux morts. ”

“ QUAND viendra le printemps, recommençant nos jeux, Tous deux, nous partirons à Conflans ou Chaville, Comme des écoliers dont la troupe indocile Va prendre ses leçons dans les buissons neigeux.
Car l'hiver nous meurtrit, nous glace, nous enferme ; Et,nous avons besoin de revoir nos grands bois; Et nous voulons encor chanter à pleine voix Les douceurs du clairet et du lait de la ferme.
Amoureuse des lacs et des étroits sentiers, En février déjà tu sens frémir ta force : La sève des forêts bout sous ta fine écorce Ainsi que dans les bras des jeunes noisetiers. ”

“ Cet âge est franchement trop prosaïque pour s’émouvoir beaucoup à s’entendre répéter par tous les faussets : O Richard ! ô mon roi ! La république de février a commencé à déchoir du jour où elle inventa ses mascarades patriotiques et ses solennités de carnaval : hélas ! c’était au mois de mars. Que la légitimité redoute ce précédent de mauvaise compagnie ! qu’elle n’aille pas maladroitement faire suite aux fêtes de la fraternité avec une fête de la fidélité ! ”

“ Plus que jamais ta vie se partage entre la maison et l’église. Tu te hâtes de rentrer. Tu mets tes pantoufles et, près du poêle qui ronfle, plus que jamais tu lis et relis tes vies de saints.
VII Nous entrons dans une période indécise comme la saison elle-même. Nos âmes oscillent entre le souvenir de Noël et l’espoir de Pâques. Tu te rappelles ces après-midi de Février où, quand luit un soleil de plus en plus clair et doux, la bise n’en siffle pas moins âpre ni mordante. C’est là toute l’atmosphère des Quarante-Heures et du Carême. ”

“ Celui, qui vit toujours dans la chaleur et la plénitude du cœur et en quelque sorte dans l’atmosphère estivale de l’âme, ne peut se figurer ce ravissement épouvantable qui s’empare des natures hivernales quand elles sont exceptionnellement touchées par un rayon d’amour et le souffle tiède d’un jour ensoleillé de février. ”

“ Février, en même temps qu’il agita les grelots de son Carnaval, — un pauvre mardi-gras de petite ville où quelques gamins masqués s’efforcent, en pure perte, de semer par les rues la gaîté ou l’effroi, — mit en branle la cloche de l’église pour appeler, aux premières prières du carême, les âmes pieuses. ”

“ Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas, nous aurions bien à craindre quelque petite queue d’équinoxe, mais au mois de juillet !... ajouta-t-il avec un air de joyeuse et intime conviction ; ah ! mon Dieu !... au mois de juillet... vous ne vous apercevrez seulement pas que vous avez quitté la terre... ”

“ O ma bien-aimée, que n'es-tu pour moi ! Tu es la première fleur, au jardin, quand, dans le ciel de février, la brise se fait plus douce et qu'un bourgeon perce l'écorce nue ; tu es la barque qui, soulevée par chaque vague, vient, dans la tempête et tout son éclaboussement, recueillir le naufragé, tu es le majestueux accord de plénitude et de bonheur, qui délivre une symphonie contradictoire et dissonante, faite avec des phrases indécises et stériles, des rythmes cahotés et têtus. ”

“ Juillet, Février, Juin, et « ceux » du Deux-Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre ;
Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte ! ”

“ Si le douzième de février Le soleil apparaît entier, L'ours, estonné de sa lumiere, Se va remettre en sa tanière, Et l'homme ménager prend soin De faire resserrer son foin ; Car l'hiver, tout ainsi que l'ours, Séjourne ainsi quarante jours. ”

“ En haut, elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle flambait tout entière, tandis que ses noeuds de soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel. ”

“ Un seul reste . Il contemple une minute le réverbère , puis s' en va .
Oh ! vivre dans un de ces bancs de mollusques !
Mourir !... mourir .
Et la lune est ici la même qu' à Paris , que sur le Mississipi , qu' à Bombay .
*
DIMANCHE DE FÉVRIER EN PROVINCE . – Ces dimanches de février en province qu' aucun soleil de demain ne rachètera pour nos cœurs pleins de rancune .
Ciel de cendre opaque distillant une pluie monotone grisâtre , qui moitié retombe et enflaque le sol , moitié imprègne la grosse atmosphère comme un invisible buvard qui vous pénètre . ”

“ Le soleil aujourd'hui réchauffe d'un sourire Ce jour de février vieilli de cinquante ans Et, visiteur précoce, apparaît pour redire Les longs espoirs qu'alors abritaient nos serments Mélas! ont-ils duré plus longtemps que la neige Les rêves dont les noms nous paraissaient si doux? L'idéal dans nos coeurs ne serait-il qu'un piège Pour calmer les besoins qui sommeillent en nous? Plus le passé grandit, plus grande se fait l'ombre Qui nous cache l'éclat de son rayonnement ; Plus le jour a brillé, plus la nuit paraît sombre ; Pour qui fut entouré, pire est l'isolement. ”

“ Mais pourquoi philosopher, pourquoi s'inquiéter ? Cette année qui s'ouvrira demain sera sans doute pareille aux précédentes. Avec janvier et février l'hiver, gai aux riches, rude aux pauvres, égrénera son chapelet de fêtes. Les valses voluptueuses enlaceront dans leurs tournoyantes mélodies les groupes jeunes, beaux et heureux. ”

“ FERNANDE.
Pourquoi ?
ANCELIN.
Parce qu'elle est passée. Je trouve ça très curieux, moi, ces joies à date fixe. Quand au premier janvier le facteur m'apporte le calendrier, je le regarde longuement et je me dis : y a pas, le 13 février c'est le mardi gras et la mi-carême le 17 mars ; faudra être gai comme un pinson, c'est indispensable.
MARCELLE.
Et alors ?
ANCELIN.
Et alors, ça m'attriste.
FERNANDE.
Moi pas. La foule ne sait jamais au juste quand elle doit rire : il est nécessaire de la renseigner. ”

“ Quoiqu'on fût encore en .février, les premiers coups de soleil réveillaient la nature et lui donnaient je ne sais quoi d'irritant. Déjà sous les arbres à peine bourgeonnants, sur le gazon reverdi qui allait s'étoiler des mille et une fleurettes du printemps, mars éclatait dans février; la brise arrivait par chaudes bouffées, embrassements perdus qui couraient sur les arbustes.
Les âmes les plus rebelles subissent ce feu invi-
sible que jette le ciel à la terre à toute renaissance. ”

“ Le 9 novembre, le soleil disparaissait aux regards pour ne réapparaître que le quatre février suivant. Cette disparition de l’astre du jour a sur le physique et le moral des gens une influence morbide. Ils deviennent misanthropes, susceptibles et colériques. ”

“ Autre croyance populaire : chacun des douzes jours qui suivent Noël représente un mois. S'il neige le premier, c'est qu'il neigera en janvier, si le second est beau, février sera beau ; et ainsi de suite... ”

“ Dimanche 28 février.—C'est curieux, ces pures mondaines, ces femmes ayant de l'esprit, ayant surtout du montant, quand on vit quelque temps avec elles, on les sent tout à fait creuses et vides, et ne pouvant vous tenir une compagnie intellectuelle. ”

“ Le mois de février paraît être celui, de tous les autres mois de l'année, qui présente la relation la plus marquée avec le caractère dominant de ceux qui le suivent. Généralement, lorsque février est sec, il est suivi d'un certain nombre de mois également secs. ”

“ Elle reparaît toujours la même, amoureuse et compatissante, plus blanche que neige en février et que fleur d’épine, les yeux vairs comme ceux du faucon, assise dans une salle qui sent l’hysope, le garingal, l’encens et où résonnent des orgues merveilleuses. ”

“ Pierre, lui, bavarde, comme si la situation était toute naturelle.
— Quel sale temps, hein ? Il est vrai que c'est la saison : au mois de février...
Le regard d'André suit machinalement son geste vers le calendrier. Il a un haut-le-corps, et la parole lui revient quelque peu. ”

“ Mercredi 18 février.—C'est bien tout à fait, ce roman de Huysmans de l'Écho de Paris. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. ”

“ Les hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous n’aviez qu’à vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et en décembre dans le second. ”

“ Si le soleil luit à la sainte Eulalie (12 février) , Il y aura pommes à cidre à folie. (Lohéac.)
En février Bon mesle (merle) doit nicher. (Dourdain) .
Semer les poireaux le jour sainte Agathe (5 février) , Un brin en vaut quatre. (Chasné.)
Février emplit les fossés, Mars les essard (dessèche) . (Tout le département.)
À la Saint-Mathias (24 février) , Les vlins sortent de la has. (Les reptiles sortent de la haie.) (Livré.)
Jamais février n’a passé Sans voir groseiller feuillé. (Livré.)
Tout dégel sans plée (pluie) Ne vaut pas pie écorchée. (Bain.) ”

“ J’avais la boule complètement perdue, quand nous nous sommes retrouvés au commencement de février ; mais, grâce à toi, à ta gentille société et à ton bon intérieur, je me suis remis peu à peu, et maintenant j’attends le jour où tu reviendras ici (pour un mois, j’espère) . Le jardin va devenir très beau : les bourgeons poussent ; il y a des primevères partout. ”

“ Februare veut dire purifier. Les lettres b et v sont souvent prises l’une pour l’autre dans notre langue, de sorte que « février » est sorti de februarius, et nous sommes très contents de posséder cette expression qui n’as pas de sens pour nous. ”

“ Tous les ans, le 15 février, quand le temps le permet, mais surtout le lundi de la Pentecôte et le dimanche de la Trinité, les chemins qui conduisent à l'ermitage des divers points de la plaine , se couvrent d'une foule empressée. ”

“ L'année commence à la moitié de février et donne lieu à des fêtes qui durent une semaine, et qu'on ne peut comparer qu'aux saturnales des Romains. Toute la population , ordinairement si calme, si taciturne, passe subitement à toutes les extravagances de la joie ”

“ Conçoit on, en effet, que l'hiver, la saison des neiges, ne compte que de fin décembre, tandis que dans notre zone, il commence avec novembre? Puisqu'on assimile le cours de notre vie à celui de l'année, pourquoi ne pas fixer le printemps, ou l'enfance, de mi-février à la mi-mai ? ”

“ « les arbustes verdissent ; les poules commente cent à glousser et à pondre. Les troupeaux s'a« cheminent vers les montagnes; les chevreaux « bondissent, et broutent les premiers bourgeons.
« Animaux, oiseaux et hommes, se livrent à la « joie du cœur. La glace, la neige, et le vent « du nord, ont cessé. Mars, mars neigeux, et toi « boueux février ; voici le bel avril qui arrive.
« Hors d'ici février, hors d'ici mars! » ”

“ Le 24 février se nommait le six des calendes de mars (le sextile des calendes) ; on se contenta de doubler ce jour, ce qui le fit nommer bissextilis.
Comme l’année ainsi réglée avait dix jours de plus que celle de l’ancien calendrier romain, on partagea ces 10 jours entre tous les mois qui jusqu’alors n’avaient eu que 29 jours, tels que janvier, avril, juin, sextilis, septembre, novembre et décembre. Les autres conservèrent leur longueur. César voulut aussi que l’année commençât 8 jours après le solstice d’hiver, c.-à-d. au 1er janvier. ”