Ferdinand Fabre

“ Un immense pays s'étendait au loin. Après les roches noires de granit, nos pieds foulèrent des.terres cultivées; et sur le soir, comme nous touchions à l'extrémité du Larzac, se déploya à perte-de vue devant nous le plateau presque inculte del'Escandorgue. Je jugeai que traverser de bout en bout cette lande serait peut-être l'oeuvre de la nuit entière, et nos estomacs, à Françon et à moi, réclamant pitance à crier, nous entrâmes en une ferme isolée, où le métayer nous vendit une miche de seigle et une tranche épaisse de jambon. ”

“ Nous étions non guère loin du chemin de Navacelle; en cet endroit, poussait herbe délicate et menue sous des taillis de châtaigniers sauvages. Vitement je déposai l'Hospitalière évanouie sur ce lit de nature, et, la gourde tirée du bissac, je la présentai à sa bouche. Les gouttes de vin clairet brillèrent au long de ses lèvres et "de son col; mais quelques-unes ayant, cheminé en l'intérieur du corps, allèrent réveiller l'âme endormie. Félice ouvrit les yeux et me regarda. Oh ! ce, regard!... je ne l'oublierai de la vie, vivrais-je cent ans et plus. ”

“ Ah! qu'on est commodément, couché sur les violettes de février, quand le vent qui tire dans l'air est tiède et qu'au lieu de bramer à l'oreille, il chante plaisamment comme flûte de pastoureau ! J'étais plus tranquille, et, rêvant que cette Félice, prise de compassion à ma douleur, me pardonnait mon méchant coup de langue, j'allais m'endormir sous la roue de la lune, un peu barbouillée ce soir-là parmi les étoiles ses filles, quand une voix, d'aventure, s'en vint frapper mon entendement. La campagne, hommes et bêtes couchés, faisait entier, silence. ”

“ Et ici, tout en demandant pardon de la chose, laissez-moi vous répéter que l'homme ressemble aux bêtes beaucoup plus qu'on ne le croit communément en notre paroisse de Navacelle. Ainsi quel vent me poussait vers les Fontinettes, m'apercevant que j'avais donné en fausse route, et me faisait trouver aise à marcher au rebours de Mirande? sinon celui qui pousse la chèvre à séjourner délicieusement à la place où elle se souvient avoir été cabri, à y bondir, à y bêler amoureusement. Oh! combien de journées passées avec Félice, tout jeunets, au bord de cette mare! ”

“ Ah! monsieur, l'homme aime bien le bonheur d'autrui, mais davantage il aime le sien.
En grand ennui, je me sis devant le feu, m'interrogeant sur ce que finalement il convenait de faire. Ne pouvant supporter le chagrin de savoir Félice à Frédéry, fallait-il m'enfuir devers mon Soulaget ou plus loin en les monts Garrigues, et ne reparaître à Mirande de mes jours? Lors, que deviendraient les Agathon si faibles, si abattus, et cette Félice si malheureuse, et mêmement ce Frédy tout jeunet et tout innocent?... ”

“ Félice, qui s'était sise sur le perron du foyer, rejeta vitement son fichu, délia les cordons de son corsage, et, mettant à nu sa poitrine plus blanche que la neige qui pour l'instant couvrait le toit de Mirande et le Larzac avec, elle allaita son poupon.
Monsieur, c'est un tant doux spectacle de nature voir une mère donner à téter à son enfant, que M. Alquier, encore que sa langue lui démangeât, la retint, et, avec attendrissement, considéra l'Hospitalière et son Frédy. ”

“ Ce néanmoins, la joie me trémoussait, après avoir craint la perte de cette fille, de la voir se relever de plus en plus, et reprendre à toutes nos occupations rustiques, à tous nos soins, et à tous nos travaux. Félice retournant à la terre, la terre, rude consolatrice des ennuis humains, la guérirait de sa mélancolie. Oh! quel plaisir, quand l'Hospitalière étant au parfait remise de sa tristesse, comme à l'époque de nos jeunes ans, elle me suivrait à Sauve-Plaine ou aux Fontinettes, jasant, jouant, folâtrant avec moi! ”

“ D'abord, la maison où nous sommes n'avait qu'un étage au lieu de deux ; puis c'est moi qui fis agrandir les étables où renfermer plus commodément en hiver la cabrade, le troupeau de chèvres, si vous entendez mal les mots du pays.
Quelles gens ces Agathon! gens de religion, de franchise et d'assistance à tous les pauvres. Malheureusement leur fils Frédéry était un véritable cheval échappé, toujours prêt aux sottises, jetant les écus de ses poches comme on fait les grains de touselle à l'époque des semailles, toujours en course après quelque cotillon mal attaché. ”

“ Je saisi; l'usurier, le couchai sur son dos brutalement et, posant un genou sur sa poitrine :
« Vous êtes un homme mort, lui dis-je, si vous re me rendez ces-billets, misérable!
— Là, là! » fit-il, m'indiquant son gousset.
Les sept petits papiers vinrent en ma main. Je ire relevai, et lui de même. Je retirai la traverse. Puii, rouvrant la porte des étables et montrant à Malgrison le chemin de Nadalet :
« Partez! lui dis-je. Toutefois, si vous avez quelque souci de votre vie, je vous engage à traiter les Agathon mieux que vous n'avez fait la Fontenille... » ”

“ Après nos granges encombrées de luzerne, de trèfle, d'esparcette, de ramures sèches de frêne et de bouleau, Sauve-Plaine était comme une seconde réserve à la cabrade.
Ce matin-là, je plantai mon bâton en Sauve-Plaine; non que les râteliers eussent, brin à brin, avalé toutes nos conserves, ni que l'envie faillît à mes jambes de pousser plus haut dans la montagne. Non, non ! Je m'arrêtai à Sauve-Plaine tant seulement parce que possible ne me fut de bouter les pieds plus loin. Le souffle mourant sur mes lèvres, je ne pouvais marcher. ”

“ A toutes ces filles, à toutes ces femmes fraîches et jeunes, continua-t-il, point n'est difficile au garçon du moulin de .conter sornettes amoureuses. Criblant leur blé, le lavant à l'eau des Fontinettes, puis l'étendant au soleil: sur mes toiles blanches, elles ne songent à mettre à l'abri du regard des hommes leurs jambes rondes, leurs bras potelés, leurs beaux cheveux dénoués par le travail et flottant librement au long de leur col. De vrai, c'est éjouissance céleste de voir tant jolis trésors, et moi, le moulin allant son tic-tac, je passe des heures en telles contemplations de Paradis. ”

“ Ma langue se trouverait-elle assez déliée pour cette délicate besogne? et puis lui plairait-il m'écouter longtemps, car il faudrait parler longuement, ayant tant, tant de chagrin en l'âme? D'ailleurs si, entendant du bruit à sa fenêtre, elle allait prendre peur? une fille, c'est sauvage comme un oiseau, et une-feuille émue au plus petit vent la peut effrayer... Me perdant à mille réflexions, me fut avis que, pour annoncer à notre Hospitalière ma présence et mon déplaisir de l'avoir si durement traitée, point n'était besoin de heurter à ses contrevents, ni de lui parler. ”

“ La montagne, d'une immense étendue, couronne le département tout entier de ses masses tour à tour schisteuses, calcaires, granitiques, et, selon la partie de l'énorme chaîne que vous choisissez, vous tuez telle ou telle espèce de gibier. Le tourde et le lapin se complaisent aux terrains noirâtres des monts de l'Espinouse, la caille et la perdrix aux coteaux pierreux des monts d'Orb, le lièvre et la grive aux pentes abruptes des monts Garrigues.
De la mer, trois grandes routes rayonnent vers le haut pays; mais sur la route de Lodève se coudoient les plus nombreux chasseurs. ”

“ Nadalet. Non, jamais, aux monts Garrigues et peutêtre en toute la France, homme ne fut vu plus dur et plus cruel. Aussi bien je vous engage à ne trop vous approcher de moi pour chercher appui, car l'envie me brûle de vous écraser sous mon pied comme une méchante bête qu'on rencontre en son chemin. Malheur ! si vous causez nouveaux dommages ou chagrins aux Agathon ! Je ne garde plus les chèvres à Mirande, mais je garde les Agathon, qui sont toujours comme père et mère à moi, et Félice avec, et mêmement Frédéry. ”

“ Mais nous de le saisir tout en colère, de couper des sarments où pendaient des fruits verts, de l'enguirlander des cornes à la queue, et de ne lui permettre de manger la ramée, que nous ayant à cheval promené L'Un ou l'autre au long du bief des Fontinettes ou des haies vives de Sauve-Plaine. Aujourd'hui c'était Frédéry qui talonnait la bête indocile, demain moi, le plus souvent c'était Félice, laquelle, bien que le bouc se cabrât et ruât à l'envi, se tenait gentiment encalifourchonnnée et disparaissait avec lui derrière les arbres ou les blés mûrs... ”

“ Baduel, Françon et moi, avec quelques autres du
270 Le Chevrier
pays, nous marchâmes dans les pas des mulets. Quels animaux superbes, et avec quel orgueil,-balançant leurs têtes, ils faisaient résonner les sonnailles qui leur ballaient sur le poitrail ! Pour le moins cent clochettes de différente grosseur tintaient là, les unes à forte voix, comme Cancalon répondant en l'église de Navacelle amen à M. Alquier, les autres ne poussant que de petits cris semblablement à des oiseaux. ”

“ Mes braves Agathon, dit M. Alquier, votre malheur est grand, aussi je ne vous tiens aucunement intérêt de vous montrer injustes envers notre Hospitalière. Le propre des malheureux est de ne maîtriser leur coeur non plus que leur tête, et, quoique dans le fond l'un et l'autre demeurent bons, de faire douter de leur bonté. ”

“ Otez les Cévennes, ôtez la cure et l'église, Méniquette Ortios tombe au niveau des paysannes ordinaires; mais la religion et la montagne la rajeunissent et en font une digne soeur de la Sévéraguette des Courbezon. Ainsi idéalisées par le voisinage et le paysage, les deux vierges de M. Ferdinand Fabre sortent de l'idylle banale et de la pastorale convenue. Il les a prises à la source même qui est la nature; mais une nature primitive et sauvage, dont la nouveauté piquante se communique aux scènes qu'elle inspire, et décore d'une grâce imprévue les héroïnes qu'on lui emprunte. ”

“ Etait-il heureux ce poupon! Figurez-vous que, sur la poitrine de Félice, il était tout à fait chez lui; et que ces seins de l'Hospitalière, blancs et fermes comme fromage frais caillé en la faisselle, il les pressait sans façon sous ses joues, et les comprimait, et les creusait, et les ridait. Il faut bien dire tout, ce Frédy était beau comme un ange, et finalement les chèvres ne font rien de si gentil, que sont capables les femmes. ”

“ Pour lors, si l'Empereur de Baduel l'exigeait, tu irais en cette Afrique prendre la place de Frédéry? me dit-elle.
— Le métier de soldat n'est si dur qu'on le croit. — Mais si les Arabes tirent sur toi des coups de fusil?
— A la guerre comme à la guerre, j'en tirerai sur eux.
— Et que ferais-tu si, par malheur, une balle venait à te trouer l'estomac ?
— Frappée par la décharge la patte-courte tombe, puis elle meurt : je tomberais et je mourrais comme elle.
— Et la mort ne te serait pénible pour les Agathon?
— Grande peine vraiment serait à moi de mourir ”

“ La vaste plaine qui s'étend de Cette aux premiers échelons des Cévennes méridionales, le Pays-Bas, comme on l'appelle dans le département de l'Hérault, est peu giboyeuse. Le court espace de temps qui sépare la fin de la moisson du commencement de la vendange, et-qui fait à nos paysans une halte délicieuse entre deux corvées terribles, suffit et au-delà pour abattre les quelques perdrix, les quelques lièvres, les quelques lapins égarés dans nos vignes luxuriantes et touffues. ”

“ Carnaval est passé, Eran; es-tu fol par exemple? me dit une voix dolente.
— Non, père Agathon, répondis-je, je ne suis point fol, et je n'ignore aucunement que nous sommes en carême à cette heure.
— Pour lors, que signifie pareil déguisement ?
— Des bandes d'oiseaux ravagent les jardins de mon oncle Granier : un homme de paille, portant peau de bique et chapeau cornu, leur donnerait frayeur peut-être.
— Tu travailles chez ton oncle Granier?
— Hélas ! on ne vit de l'air du ciel, père Agathon. Aux pauvres gens travail est pain.
— Donc on ne te reverra plus du côté de Mirande ? ”

“ Ces objets et d'autres, lui dis-je, m'ont été remis, il y a quelques heures, parle Démon. Ne t'effraye de la chose : le sorcier de Soulaget m'ayant enseigné à brider l'Ane-Rouge, cette nuit dernière, sur les roches noires du Larzaç, j'ai rencontré l'Ane avec son cavalier. M'avisant, le Démon a arrêté sa bête, et nous nous sommes à l'accoutumance mis à parler de nos affaires, moi de celles de la terre, lui de celles de l'Enfer. Soudain, au col de mon ami, car il est un peu mon ami,
Le Chevrier
j'ai vu cette jeannette et cette chaîne. ”

“ Mais si mon bouc avait contentement à mes caresses, par contre, le tâtant, j'éprouvai grand ennui de le trouver plus maigre que je ne Pavais laissé. Dieu, du ciel! mon crève-coeur le permettant, j'eusse pu compter ses côtes. Trois jours avaient fait du Sacripant des Agathon le Sapripant des Fontenille. Puis vous rencontrerez des gens qui vous affirmeront que les bêtes ne regrettent point, n'aiment point, ne s'estomaquent point semblablement aux hommes. ”

“ Et puis, continua M. Alquier, en ce monde, le bon Dieu vous a-t-il ménagé une consolation unique? Dites-moi, fille endurcie, comptez-vous pour rien auprès de vous la présence assidue de ces vieux et braves Agathon, de cet Eran et même dé ce Baduel, quatre coeurs si dévoués et si amis ? ”

“ C'est que, si les journées et les nuits étaient accablantes, réconfortantes et délicieuses se suivaient les veillées avec Félice et son Frédy, au coin du feu. Nous étions tous là , les pieds aux flammes , devisant de mille choses ensemble : Baduel des blés de Sauve-Plaine, lesquels pointaient à peine ; les Agathon de Cette Afrique où vivait leur Frédéry; moi... que voulez-vous? je regardais notre Hospitalière et son poupon. ”