Amélie Gex

“ Mais lorsqu’il se vit en face de ces paysages qui, tout voilés qu’ils étaient par les ombres de la nuit, n’en étaient pas moins très connus de lui, quand il se fut assuré que la mule qui traînait l’attelage était du caractère le plus paisible, que le silencieux voiturier continuait à demeurer assis ferme et droit comme une barre de fer ; lorsqu’enfin notre peureux notaire eut bien constaté que la fille pâle se tenait tranquillement dans son coin sans souffler mot, une certaine sécurité succéda en lui aux tremblantes émotions qu’il venait d’éprouver. ”

“ De Sainte-Ombre à Chacuzard, nul garçon ne fut jamais si beau, si doux, si fort que Lallò. Il était l’idole de toutes les mères de notre commune et la pensée intime de toutes les jeunes filles. À dix-neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bouclée, comme celle des petits anges que l’on voyait aux quatre coins de l’autel de la paroisse. Sous sa veste de serge, ses guêtres grises, son gilet à carreaux bruns et rouges, il donnait des distractions même à la prieure de la confrérie des filles, Mlle Mion, la nièce de Mme Sadoux, notre voisine à l’église. ”

“ Comment Marie Vignolet paie sa dette.
Nous sommes au 24 décembre. Il est près de onze heures du matin ; le temps est sombre, le ciel chargé de nuages, et bien que la terre soit couverte de neige, il menace d’en tomber encore. Un froid rigoureux se fait sentir, et maître Thibaut, outre le feu qui pétille dans la cheminée de son étude, a fait aussi allumer son grand poêle de faïence.
Le notaire est dans son fauteuil, les pieds nonchalamment étendus vers le feu ; sa domestique qui vient d’entrer se tient respectueusement à deux pas de lui. ”

“ Quand la dernière tige eût été brûlée, le devin ouvrit la porte. Aussitôt une bouffée d’air froid et vif pénétra avec force dans la chambre. La moribonde, un instant ravivée, étendit les bras en respirant bruyamment. Gaspard eut un hochement de tête de bon augure. Jean Vignolet et sa femme joignirent les mains en signe de remerciment, et la Bardasse, qui jusque-là n’avait pas bougé d’une semelle, murmura entre ses dents :
— Bon, le mal s’en va ! le mal s’en va !
— Maintenant, Jean, apporte la cruche, commanda gravement le chevrier ; c’est le moment d’apprendre ce qu’on veut connaître. ”

“ La vieille aida maître Jean à se soulever et l’accompagna dans sa chambre.
— Et maintenant, lui dit-elle, après l’avoir arrangé maternellement dans son lit, à nous revoir dans un monde meilleur, monsieur Thibaut. Je vais prévenir le médecin et vous envoyer de la compagnie.
Aussitôt seul, le notaire chercha à se remémorer les événements de cette nuit terrible : « Il faut que mon exemple vous soit salutaire ! » a dit Marie. Et ensuite : « Souvenez-vous que le bien d’autrui n’entre pas en paradis ! » Le bien d’autrui... mais c’est toute ma fortune ! Et le notaire resta longtemps absorbé. ”

“ Je pensais au singe, à Sta, aux petits bohémiens qui se roulaient dans l’herbe, voire même à l’ânon qui n’avait, présumai-je, qu’une mission en ce monde, celle de trotter sur le bord des routes... Et je me disais : « Qu’ils sont heureux ceux-là ! Ils vivent à leur fantaisie, sans souci des livres et des cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas être, comme moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille et ne parlant que lorsqu’on l’interroge... Oh ! qu’ils sont heureux, et que je voudrais être à leur place !... » ”

“ De l’aube à minuit elle travaillait toujours. Ses enfants, son ménage, les bouvillons, les porcs, les poules, elle tenait à tout. L’ouvrage lui fondait dans les mains, et quand la maison était propre, la soupe cuite, la basse-cour tranquille, la Maurise prenait une pioche et s’en allait retourner un carré du jardin dont elle seule prenait souci. Toutes ces choses, elle les faisait sans grand fracas, heureuse de contenter son monde et de voir tout prospérer autour d’elle.
Ceux qui l’avaient connue jeune disaient qu’on n’avait jamais baptisé une aussi jolie fille dans la paroisse de Triviers. ”

“ En attendant, que le bon Dieu vous garde, monsieur Thibaut !
— Merci, merci, dit prestement le tabellion, déjà hors de la baraque et désireux d’en finir au plus vite.
Et tirant des deux jambes, notre homme suivit la jeune paysanne en avance de quelques pas sur lui.
La Jeanne des Avé, immobile sur le seuil de la masure, le regarda s’éloigner dans la nuit devenue plus claire, maintenant que la lune avait tourné les crêtes boisées de la Table et les collines de Rotherens et du Verneil.
— Va ! murmura-t-elle. Oui, ça se retrouvera avec tout le reste... ”

“ C’était bien la nuit qu’il fallait aux contrebandiers comme aux voleurs.
Claude Porraz avançait, avançait toujours sans prendre garde au tintamarre qui se faisait autour de lui. Tristement, il songeait que maintenant c’était fini de croire à son prochain mariage... fini d’espérer avoir un chez lui, une famille, un avenir, fini... fin, tout fini, et le pauvre garçon sentait son cœur se gonfler de chagrin, sa gorge se serrer et ses yeux se remplir de larmes. Oh ! pourquoi la Maurise ne voulait-elle pas se laisser convaincre ? Pourquoi ? pourquoi ? ”

“ C’est le bon Dieu qui l’a permis comme ça... Que je souffre, Seigneur ! Que j’ai chaud dans la poitrine !... Mère, vous m’embrasserez quand je serai mort. Oh ! pardonnez-moi, s’il vous plaît, je suis votre garçon, votre enfant, votre Lallò...... Ah ! si j’avais des étoupes dans la bouche, elle ne serait pas plus sèche !...... Comme ça me ferait plaisir, si je pouvais tous vous embrasser avant de mourir !...... mais je ne puis pas..... je suis enragé, enragé !...... Oh ! tuez-moi, tuez-moi, père, tuez-moi !...... Monsieur le curé est là, il vous pardonnera tout de suite...... ”

“ Claude lui avait dit assez souvent que le gros Porraz ne voulait pas deux belles-filles à la maison, et que s’ils se mariaient, il leur faudrait aller en ferme tout de suite.
Etre fermière ! ah ! cela ne l’effrayait pas la courageuse jeune fille, bien au contraire ! Avoir des bœufs, des vaches, des poules, se sentir sur les bras autant de besogne qu’on en peut faire, avoir de la peine, des embarras, un grand branle en un mot, quel rêve pour la Maurise ! Mais pour cela il aurait fallu des avances, de l’argent pour le cheptel, de l’argent pour les outils, les semences et la première cense... ”

“ Devant lui, deux formes noires et immobiles se profilaient nettement dans la sérénité du ciel étoilé : la grande bête cornue d’abord, et, un peu en arrière, une petite femme toute courbée, toute contrefaite, s’appuyant sur un bâton aussi haut qu’elle.
En y regardant de plus près, maître Jean comprit qu’en somme il n’avait pas trop de quoi s’épouvanter : la bête, c’était une grosse chèvre ; la femme paraissait une mendiante ou une paysanne de quelque hameau voisin. Donc, sauf la boule de feu qu’il ne s’expliquait pas encore, le tabellion se sentait revenu de ses terreurs insensées. ”

“ La vieille gouvernante, aussi reconnaissante des bontés de grand’mère pour sa maîtresse que si le bienfait se faut adressé à elle même lui témoignait une gratitude touchante. Mais, soit retenue, soit que ses souvenirs fussent trop douloureux à évoquer, elle ne parlait que rarement du passé, ce qui fait que l’on restait dans l’ignorance sur les causes de la folie de la vieille dame.
Je ne me souviens plus bien si c’est deux ou trois ans que dura cet état de choses. L’enfance ne compte point les jours de calme ; seuls les événements extraordinaires, heureux ou néfastes, marquent dans sa vie. ”

“ C’est ainsi qu’il fut décidé que Marguerite (je savais enfin le nom de la domestique) disposerait adroitement Madame Gaud à recevoir grand mère dans l’après-midi, et que j’irais en même temps m’amuser avec la petite muette.
Je crois que j’aurais voulu lui porter, du premier coup, tous mes jouets, tant j’avais à cœur de la divertir ; ce ne fut qu’à grand’peine que je consentis à ne porter qu’une poupée, un ménage en porcelaine et quelques autres brimborions moins en combrants.
Il est des impressions qui restent toujours nettes et vivantes dans la mémoire. ”

“ Il était rare qu’il y eût deux chambres à coucher dans une maison de paysans.
Si quelqu’un de la famille tombait malade, il prenait la place du père et de la mère ; ceux-ci s’arrangeaient comme ils pouvaient : le mari dormait à la grange, et la femme avec ses filles.
Lallò devait donc être dans le lit paternel, mais je ne le voyais pas. Les seules personnes que je pusse apercevoir, étaient Monsieur le Curé, qui priait les mains jointes, la figure contractée, et François, le clerc, debout à côté de lui, les yeux tout mouillés de larmes. ”

“ La Maurise a tout de même raison, se disait Claude Porraz du fond de sa cachette, ce n’est pas sans danger que l’on fait ce métier. Nous avons pu échapper aujourd’hui, c’est bien, mais il ne faut qu’une fois pour qu’un malheur arrive. Si cela avait été de jour, ou seulement une nuit de clair de lune, ils avaient cependant le droit de nous tirer dessus comme on a le droit de tuer un chien enragé. S’ils avaient su où nous trouver, ils auraient pu nous prendre comme des rats dans une trape et nous faire condamner aux galères... ”

“ Au Chaffard, on le croyait mort ; mais la Maurise, sans rien savoir de lui, l’attendait toujours.
Un soir enfin, il frappa à la porte de Bernard Couter ; c’était la première habitation sur la route de Chambéry à Triviers. Les deux vieux étaient seuls. Claude eut de la peine à se faire reconnaître, il était si changé ! Après les premiers bonjours, il demanda tout tremblant si la Maurise ne demeurait plus avec eux. La Clinon grommela quelques paroles entre ses dents d’un air fâché. Elle n’avait jamais aimé le jeune homme et lui en voulait d’avoir empêché sa fille de se marier richement. ”

“ Alors le vieux versa l’eau dans l’assiette jusqu’à ce qu’elle fût aux trois quarts pleine, cassa avec mille précautions l’œuf, en murmurant des paroles que Catheline assura être du même latin que celui de la messe, et, séparant le jaune du blanc, il jeta brusquement celui-ci dans l’eau. Le blanc d’œuf alla au fond : le chevrier se mordit les lèvres ; la Bardasse hocha la tête ; les autres se regardèrent avec terreur. Jean et sa femme n’avaient pas un fil de leur chemise qui ne fût trempé de sueur. ”

“ Ce sont là matières graves et délicates que le vulgaire n’est pas appelé à comprendre, ce qui nécessite l’entremise d’hommes ou de femmes connaissants dans la vertu des herbes et les obscurs mystères de la sorcellerie.
Il n’y avait pas de doute qu’en tout autre circonstance, moins pressante, la Bardasse ne se fût chargée de la cure miraculeuse, mais le péril augmentait d’instant en instant : tantôt Friquette s’agitait sur sa couche, en râlant ; tantôt elle retombait dans un sommeil lourd, fréquemment interrompu par d’effrayants soubresauts. ”

“ Et c’était ainsi, des journées entières, une avalanche d’injures que le placide Bernard se gardait bien d’arrêter.
Au fond du cœur, il eût peut-être bien désiré que la Maurise ne se fût pas entêtée à aimer son Claude, mais il ne se sentait ni la force, ni la volonté de la contrarier. Elle ne voulait pas ?... Eh bien ! elle ne voulait pas, puis voilà ! Si elle restait à marier, elle ne resterait pas à mourir, après tout ! Chacun n’était-il pas maître de sa peau, aussi bien une fille qu’un garçon ? ”

“ Oh ! pauvre bonne maman, où était-elle à cette heure où je me sentais si malheureuse ? Que faisait-on dans cette maison que j’avais volontairement quittée ? Ma chère, chère petite maison, je la voyais telle qu’elle devait être en ce moment : la cuisine déjà sombre s’illuminant tout d’un coup du reflet rouge de flamme montant droite et claire dans la grande cheminée ; Josette allant et venant, affairée, de la table au buffet ; le vieux chat gris accroupi sur le chenet, fixant de ses yeux jaunes la marmite où cuit notre souper... La soupe la bonne soupe chaude et fumante ! ”

“ Pour en revenir à mon histoire, je disais donc qu’à l’heure où Marie Vignolet lavait ses choux à la fontaine, Catheline la Bandasse venait emplir sa cruche au bourneau.
Vraiment, Friquette jouait de bonheur : la vieille était en veine de bonne grâce, et, en outre, fort disposée à causer. L’une et l’autre s’entendirent donc à demi-mot, et la Bardasse, à son grand contentement, sut tantôt de quoi il retournait, si bien que, dans l’effusion de cœur que produisit sa curiosité satisfaite, elle offrit à la jeune fille de la tirer de peine. ”

“ Si d’aventure un montagnard attardé eût longé la ferme pleurante des Allisses un quart d’heure après le départ de maître Jean, il ne se fût certes pas douté que des êtres vivants venaient d’y passer plusieurs heures. Nul bruit intérieur, si ce n’est l’éternel frémissement de toutes ces choses mortes ; aucune lueur, aucun mouvement, nul indice de vie humaine n’apparaissaient plus autour de la vieille masure, et le lendemain et les jours suivants personne ne put dire avoir vu rôder dans le pays la vieille Jeanne des Avé, qui, du reste, passait pour morte depuis des années déjà. ”

“ Au fond de son âme, la Bardasse n’avait qu’un désir ramener la jeune imprudente à la santé pour ne pas perdre à la fois capital et intérêts. Il est possible même que les intérêts lui tinssent plus au cœur que la somme principale, étant donné les contes de Perrette que la vieille avait bâtis sur eux. Dans tous les cas, si un malheur devait arriver, la bonne pièce espérait bien faire dûment reconnaître par Friquette la dette qu’elle avait contractée, mais c’était là une suprême ressource à laquelle elle ne comptait recourir qu’au dernier moment. ”

“ Bin oui ! parlons-en de cette mijaurée, se hâta de dire la Bardasse. Il y a juste un an aujourd’hui qu’elle avait voulu être belle, comme l’était autrefois la femme des seigneurs de Montmayeur, et puis, c’est moi qui ai payé la robe ! Oh ! mais... elle ne doit pas l’avoir portée en paradis... faire perdre une pauvre malheureuse comme moi, c’est une abomination... Ce n’est pas facile de refaire les sept écus que je devais donner à monsieur Thibaut, et quand viendra la Saint-François, je suis bien sûre d’être mise dehors de ma baraque, car il n’est pas tendre le Rogne-clou. ”

“ La vieille auberge garde encore ses portes grandes ouvertes pour les rares voyageurs qui suivent l’ancienne route de Chambéry à Turin. Mais les vieux sont morts, mais la vaste remise est vide, la grande cuisine est silencieuse. Deux ou trois fois par jour, là-bas dans la plaine, passe rapide comme la pensée le monstre à la gueule de fer, crachant sa fumée noire, jetant comme un ricanement le cri strident de la vapeur qui s’échappe de ses flancs. ”