Max Buchon

“ Ce sont les voituriers de marine qui chassent leurs bœufs, à grands cris et à coups de trique, dehors de la forêt, de peur qu'un sapin déraciné ne les écrase dans sa chute.
Quant à Manuel, lui, tout cela ne l'épouvante guère.
Il ne se rappelle même pas que le tonnerre pourrait le frapper là-haut le mieux du monde ; il présente avec délices sa tête nue aux averses de la pluie ; il suit avec ironie les ondulations de son sapin ; il aspire l'éclair des yeux et des narines. Tout celal'enchante ; tout cela le transporte dans un monde inconnu. Puis bientôt voici que la nue s'éloigne. ”

“ Essuyez-moi donc un peu ces larmes stupides. Là, encore un peu de vinaigre. Jeanne-Antoine, ma mère ! oui, ma bonne petite mère ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! si heureux que nous étions pourtant tout à l'heure !
— Tiens, Fifine, il me semble que je la sens revenir. Il faut la mettre sur mon lit...
— Non, non ! pas sur le vôtre ; sur le mien ! Attendez, je vais vite le découvrir, réplique la Fifine d'un ton pudique.
— Ma pauvre mère! pardon, excuse, Josillon ! Attendez, c'est moi qui vais la prendre. Tenez, voyez-vous, comme ça ; elle ne pèse pas plus qu'un petit enfant. Pauvre, pauvre mère ! ”

“ Son pis a réellement quelques airs de corne d'abondance. Quand elle se trouve à la crèche avec les deux bœufs de Manuel, si fatigués, si mornes, si couverts de la poussière funeste des grandes routes, le contraste devient des plus frappants. On dirait une précieuse bien nippée, à table avec deux pauvres casseurs de pierre. Elle se donne souvent alors à leur égard des petits airs de suffisance et de mépris, comme si elle savait fort bien les pauvres bêtes incapables d'être jamais autre chose que les oncles de ses veaux.
— Allons, va-t'en, pauvre Bouquette. ”

“ Je suis de cuisine. Fifine ! dépêche-toi, voilà la Jeanne-Antoine qui t'attend pour aller à la messe.
— Me voilà ! me voilà ! je suis prête !
La Fifine arrive avec un joli petit bonnet sur la tête et un petit châle d'été sur les épaules. Le trouble de son cœur se lit du reste sur sa figure. A l'instant où elle entre dans sa cuisine, ses yeux rencontrent ceux de Manuel, et elle se met à rougir comme braise. Pour cacher son embarras, elle se précipite vers la marmite, en faisant à son père toutes sortes de recommandations relativement à la poule. ”

“ C'est une marche saccadée des plus fatigantes pour les gens et pour les bêtes. Tantôt l'arbre glisse par la seule force de sa pesanteur, et tantôt les efforts opiniâtres de tout l'attelage suffisent à peine à le maintenir en mouvement. Les bœufs, par conséquent, ne savent au juste ni quand ils peuvent ralentir le pas, ni quand ils vont être obligés de concerter tous leurs efforts.
Manuel, lui, cependant, fouettait, fouettait toujours, en marchant à reculons, la main crampée à la corne de son bœuf de droite, le pauvre et vigoureux
Dsaillet. ”

“ Le bonheur de nos gens du Matachin n'a plus de bornes, surtout depuis qu'on a surpris la Fifine préparant en secret un petit trousseau. Tous les dimanches, Josillon donne le bras à la Jeanne-Antoine, Manuel à la Fifine; on prend son goûter dans sa poche et l'on va jouir du printemps qui est revenu, tantôt dans les rochers de Gouaille, tantôt dans les bosquets de Toutvent, ou sous la treille de la vigne de Chauvirey. Il n'est pas rare que les deux couples en traversant alors la liarbarine, y trouvent le coq et la poule faisant déjà, eux aussi, leur promenade de digestion. ”

“ LE MATACHIN. 25
— Mon Dieu ! mon Dieu ! jamais je ne viens à bout de tout ça ! Enfin voilà. C'est comme on dit des fois, quand il faut, il faut.
— Adieu, Jeanne-Antoine.
— Oh ! je vais partir avec vous, Josillon.
— Rien ne vous presse, attendez-moi là. Je vais d'abord chercher mon manche, puis je reviendrai vous prendre pour aller à ma vigne de Saint-Nicolas.
— Allons, soit ! mais ne restez guère.
Josillon sort, la Jeanne-Antoine vient s'asseoir auprès de la Fifine, qui, sa vaisselle une fois lavée, s'est remise à sa couture. ”

“ La chambre du Grand, qui vient ensuite, n'a pas d'autres ornements que son lit de paillettes, deux paires de bottes qui jouent à cache-cache par-dessous, ses habits du dimanche accrochés à un clou au mur, deux sacs de grain et un sac de farine qui rêvent dans un coin à côté du pétrin de la Jeanne-Antoine ; un petit miroir à barbe à l'espagnolette de la fenêtre ; un paquet d'oing blanc pour graisser les voitures, au plafond, et quelques vieilles ferrailles éparses dans un autre coin, avec une grande hache d'équarrissage. La cave touche à cette chambre du Grand, en prolongement de l'écurie. ”

“ Affaissée dans un coin de voiture, et le bras droit soutenu par la bretelle, Lucie né tarda pas à s'endormir.
Ébranlée aussi bien que moi au fond du coeur par les raisonnements de la grande Hirmine, et effrayée surtout par l'idée d'être appelée à déposer contre sa mère et son mari, elle avait fini par s'abandonner à nous à discrétion ; mais ses forces étaient à bout. Bientôt sa pauvre tête endormie s'appuya contre mon épaule, et jusqu'à Neuchâtel je restai immobile pour la laisser dormir. Ses pauvres lèvres sèches étaient à moitié entr'ouvertes. Elle respirait péniblement. ”

“ Il faut boire ! il faut boire ! que je vous dis, moi ; il n'y a ni cric ni croc. Viens, Fifine, changeons de place, et si la Jeanne-Antoine ne veut pas boire...je l'emboque !
La Fifine prend son couvert et cède sa place à Josillon. Celui-ci, une fois assis près de la Jeanne-Antoine, lui passe galamment la main autour de la taille et fait semblant de vouloir lui porter de l'autre le verre aux lèvres. Mais tout à coup il repose le verre sur la table, et, sans retirer son bras de la taille de la Jeanne-Antoine, il se met à regarder les deux fiancés d'un air tout pensif. ”

“ Regarde plutôt tes mains, Manuel, regarde tes pieds et tes épaules, et Lu reconnaîtras vite que tu n'es décidément pas du bois dont on fait les amoureux. Prends exemple sur nous, mon cher.
Résigne-toi à la vie qui t'est faite. Parbleu ! te voilà bien malade ; je te conseille de te plaindre, ma foi !
Mais que dirais-tu donc si, au lieu d'avoir le fouet à la main, tu étais obligé de t'esquinter, comme nous à la limonière"? Qu'il y ait des gens plus heureux que toi par le monde, c'est possible; mais la véritable sagesse consiste à regarder toujours ceux qui souffrent encore plus que nous. ”

“ Donc, sans cet horrible malheur, ma vie à moi était bloquée d'avance. J'aurais fini peut-être par épouser un jour une autre femme, mais pour la rendre malheureuse en étant malheureux moi-même. Quand on se sent à la hauteur du plus, on ne saurait se résigner au moins. Donc, cet apparent malheur n'est en définitive que la nébuleuse aurore des joies sereines qui me sont peut-être réservées. Peut-être, oui ; voilà le noeud de la question : si je ne réussis pas à le trancher, ce sera bien ma faute. La pauvre Lucie n'a guère le coeur plein que des souvenirs de son père et de ceux de son enfance. ”

“ Ainsi, vous n'allez donc pas travailler à votre journée, mamselle Fifine. Chez nous, toutes les tailleuses y vont cependant.
— Oh, bien ! moi, je n'y vais plus ; j'en ai assez comme ça d'y être allée pendant mon apprentissage. Ce n'est pas amusant, allez, Jeanne-Antoine, de courir ainsi chez les gens, quand on ne veut pas colporter d'une maison à l'autre tous les cancans de la ville. Une ouvrière, c'est comme une servante. On ne se gêne pas de montrer devant elle toutes ses misères cachées, et je vous assure que, pendant mon apprentissage, j'en ai vu de rudes; aussi, je reste chez moi. ”

“ Mais Manuel, qui
sent parfaitement ses vilains côtés, sent aussi sa véritable valeur. Il veut bien oser, oui, mais seulement quand il se croira à peu près sûr de réussir ; car il est trop fier pour supplier, trop gauche pour faire la cour autrement qu'en tordant le coin du tablier, et il ne veut pas traiter la Fifine comme une fille du village, pas plus que s'exposer lui-même à un refus.
Et d'ailleurs la Fifine une fois à lui, ce serait beaucoup sans doute, mais enfin ce ne serait pas tout.
Que deviendrait alors la Jeanne-Antoine et les champs de Villeneuve ? ”

“ LE MATACHIN. 21
— Ah bien oui ! une femme ! Où voulez-vous que je la prenne ?
— Pardié ! il n'en doit pas manquer par là-haut.
— Oui, des propres ! des paresseuses, des glorieuses, des soulasses ! Que le bon Dieu l'en préserve et moi aussi. Celles qui ont quelque chose ne sont pas pour son bec, et des autres, j'aime autant qu'il s'en passe.
— Mais enfin, Jeanne-Antoine, vous avez votre petite maison, vos boeufs, votre vache, vos deux ou trois champs. Cela doit valoir quelque chose déjà, cela! Voyons, comptons. Votre petite maison vaut combien? ”

“ Je gagne ainsi mes trois ou quatre cents francs par an ; mon père en gagne autant avec sa vigne quand les récoltes vont un peu. Avec cela nous vivons tous les deux, libres comme l'air et gais comme des pinsons...
— Ah ! ah ! voyez-vous ! Mais alors pourquoi ne vous mariez-vous pas, mamselle Fifine ?
— Moi ! me marier ? Eh bien, vous avez là une drôle d'idée, Jeanne-Antoine. Pourquoi me marier ? et avec qui? Pour me mettre dans la misère, tandis que je suis ici comme un roi dans la mousse. Me marier ! ”

“ Aujourd'hui toutes les tables de la salle à manger sont garnies. Pendant que la Jeanne-Antoine cause à Saint-Maurice, les voituriers de Villeneuve occupent ici en commun la grande table de droite, leur grand chapeau de feutre gris sur l'oreille, la corde du fouet passée en cravate autour du cou, avec le manche ramené entre les cuisses, et la roulière bleue d'ordonnance. Manuel est à un bout de la table. Il a l'air plus triste et plus bourru que jamais. ”

“ Une fois audessus du Chalème, on n'a plus que deux lieues de descente pour venir à Salins.
— Oh ! oh ! vous voyagez en carrosse, JeanneAntoine?
— Oui, un joli carrosse! un grand sapin de cent pieds de long, avec deux bœufs maigres qui tirent la langue. Apres çà, c'est pas là l'embarras, quand une fois on est assise là au milieu, c'est comme on dit des fois, ça fait ressort.
— Mais qu'est-ce que vous déballez donc là, Jeanne-Antoine? Vous nous apportez des œufs, je crois ?
— Ah ! mon Dieu, ne m'en parlez pas ; nous n'avons qu'une poule qui en fasse; l'autre quiouppe. ”

“ De petits brouillards, gonflés comme des éponges, se traînent lourdement sur les rochers de Belin. En y regardant, du péristyle de l'Hôtel-de-ville, on n'aperçoit bientôt plus dans l'air que de grandes cordes de pluie que le vent fait ondoyer comme des vagues.
Josillon se trouve aussi au rendez-vous. On s'en aperçoit aux éclats de rire que provoquent ses remarques sur les mollets de toutes les femmes qui passent en marchant sur la pointe des pieds, en tenant leur parapluie d'une main et leur jupe, soigneusement retroussée, de l'autre. ”

“ Manuel, tout capot d'avoir été surpris par Josillon en flagrant délit de mascarade, a été obligé de s'arrêter un instant derrière les haies de Bracon, pour se remettre de son trouble. Il sait que ni Josillon, ni la Fifine ne sont bien sympathiques aux voituriers de marine, et jamais il n'a si nettement compris qu'aujourd'hui combien cette vie tumultueuse doit déplaire à des gens tranquilles comme eux. ”

“ Pour les dimanches de pluie ou d'hiver, où il est impossible de sortir, Josillon a soin d'avoir toujours une provision de vieux journaux que lui repasse son cordonnier, et au moyen desquels la Fifine s'initie à sa manière à la politique et à la littérature. Sitôt qu'il arrive des Franconi à la promenade Barbarine, des comédiens au théâtre, une ménagerie sur la place Lilot ou des sauteurs sous la halle du marché, Josillon trouve toujours une pièce de dix sous au coin de son gousset pour y mener la Fifine. ”

“ Il n'y a pas de propriétaire plus farouche que le paysan qui peut arriver à la propriété, parce qu'il n'en est pas qui ait un besoin plus intense de la possession.
Le bourgeois et le financier font bon marché de la possession, pour ne viser qu'au revenu. Le paysan, au contraire, a tellement peur de perdre le fruit de son travail qu'il ne recule devant aucun sacrifice. ”

“ Une fois qu'elle est mariée, une fille n'appartient plus à son père, mais à son mari. Le mari d'abord, puis les enfants et le père ensuite. Jusqu'à présent, il s'est laissé entraîner sans calcul et avec joie même dans la direction de ce but où la Fifine devait vraisemblablement trouver son bonheur. Maintenant le but est atteint. Il n'y a plus à reculer, car déjà elle paraît heureuse : mais aussi voilà que tout à coup Josillon s'est senti seul. Sans doute, il se peut que la Fifine continue à vivre non loin de lui, ou même tout près de lui et avec lui ”

“ La Bouquette, qui n'a encore que la moitié du corps hors de l'étable, pour toute réponse se met à beugler en agitant la queue.
La vache une fois casée, il ne reste plus que la poule. C'est la seule et unique de la Jeanne-Antoine; mais elle prétend qu'elle fait des œufs comme quatre, et Josillon prend lui-même parti pour elle. Il est décidé qu'elle deviendra salinoise.
— Toujours autant de sauvé, pense à part elle la Jeanne-Antoine. Quant au reste du mobilier, il n'y a pas besoin de s'y prendre tant à l'avance. Une
seule voiture emmènera facilement le tout d'un seul voyage. ”

“ Dans le ciel pur tourbillonnent en longue troupe les martinets criards, enfermant dans un cercle sans lin le clocher de Notre-Dame, celui de Saint-Maurice et la coupole de l'Hôtel-de-Ville.
Le fort Saint-André, inondé de lumière, regarde le soleil face à face, avec l'air reconnaissant et sénile d'un invalide qui étale enfin au chaud ses rhumatismes, tandis que la côte de Belin, encore complétement dans l'ombre, semble déjà pourtant franger de feu toute sa crête de rochers, où les petits oeillets rouges ne tarderont pas à fleurir. ”

“ LE MATACHIN.
137
Certaines natures semblent tellement avoir été créées et mises au monde exclusivement pour souffrir, qu'un retour si subit du sort peut quelquefois leur devenir plus funeste qu'un nouveau surcroît d'infortune. Tel ne sera heureusement pas, pour cette fois-ci, le cas de la Jeanne-Antoine; seulement, toutes les joies dont elle a été sevrée, elle vient de les entrevoir ramassées pour ainsi dire dans sa main, comme un capital augmenté depuis quarante ans de tous les intérêts annuels qu'elle n'a pas reçus, et elle n'ose serrer cette main. ”

“ A l'instant où il entre dans le bois du Chalème, un merle en sort brusquement à toute volée en sifflant d'un air moqueur. Ce sifflement a quelque chose de si étrange, que Manuel croit y reconnaître encore les premières notes de, la chanson de Coulas. Cette idée seule, qui peut n'être qu'un pur effet de son imagination enfiévrée, lui donne une sueur froide, dont le compte rendu de la journée que lui fait sa mère, quelques instante après, n'est guère à même de calmer la violence, surtout quand elle arrive au chapitre des antipathies de la Fifine contre les voituriers et contre le mariage. ”

“ Le bien et le mal, — on n'est homme qu'à cette double condition, et je trouve qu'il n'y a pas plus à rougir de l'un, quand on a été sincère, qu'à se pavaner de l'autre. L'homme, dit-on, n'est ni ange ni bête, et sitôt qu'il cherche à faire l'ange, il n'arrive qu'à faire la bête. C'est également mon avis ; aussi je prétends rester homme, ni plus ni moins, tel que Dieu m'a fait. A ceux qui sont sûrs d'avoir atteint la perfection en tout, je laisse le soin charitable de me jeter la pierre.
Oui, elle est morte, ma pauvre Lucie; morte la grande Hirmine ”