Max Buchon

“ Quant à Manuel, il n’ose encore étendre son grand bras que sur le dos de la chaise de la Fifine. Son admiration craintive a quelque chose de pareil à celle d’un enfant devant les merveilles de la bulle de savon qu’il vient de gonfler au bout de sa pipe de terre. Au moindre mouvement, il tremble que tout ne s’évanouisse. Pour la Jeanne-Antoine, l’étreinte caressante de ce bras la reporte malgré elle à quarante ans en arrière. Tout cela, à elle aussi, lui semble un rêve dont le moindre choc va la réveiller. Et cependant Josillon regarde toujours la Fifine. ”

“ Le grenier à foin de la Jeanne-Antoine est plein comme un œuf. Les blés et les avoines finissent de mûrir. Comme il ne pleut plus depuis quinze jours, l’air devient lourd ; la terre des sentiers se gerce en mille et mille crevasses. Les mouches tourmentent les bestiaux, et le soir, quand du haut du village on se met à regarder, dans la direction du Châlème, le soleil couchant, on ne sait vraiment plus si l’on est à Villeneneuve ou en Afrique, tant le ciel et la terre semblent tous deux chauffés à blanc.
Josillon, lui aussi, a fini de rebiner et d’ébourgeonner ses vignes. ”

“ C’est une marche saccadée des plus fatigantes pour les gens et pour les bêtes. Tantôt l’arbre glisse par la seule force de sa pesanteur, et tantôt les efforts opiniâtres de tout l’attelage suffisent à peine à le maintenir en mouvement. Les bœufs par conséquent ne savent au juste ni quand ils peuvent ralentir le pas, ni quand ils vont être obligés de concentrer tous leurs efforts. Manuel, lui, fouettait, fouettait toujours en marchant à reculons, la main crampée à la corne de son bœuf de droite, le pauvre et vigoureux Dsaillet. ”

“ La chambre du fils de la Jeanne-Antoine, le grand Manuel, vient ensuite ; elle n’a pas d’autres ornemens que son lit de paillettes, deux paires de bottes qui jouent à cache-cache par dessous, ses habits des dimanches accrochés à un clou au mur, deux sacs de graines et un sac de farine qui rêvent dans un coin, à côté du pétrin de la Jeanne-Antoine ; un petit miroir à barbe à l’espagnolette de la fenêtre, un paquet d’oing blanc pour graisser les voitures au plafond, et quelque vieilles ferrailles éparses dans un autre coin, avec une grande hache d’équarrissage. ”

“ J’avais le ventre aussi creux que mon tambour. Un matin, voilà-t-il pas un brigand de poulet, c’est-à-dire un coq, qui vient montrer son nez à une portée de fusil de notre campement ! Moi, je ne fais ni une ni deux ; je regarde si on m’observe, et je me mets à courir sur le coq. Je ne savais d’où il venait ; seulement un coq, il me semblait que ça pouvait faire supposer des poules, les poules une écurie, une cuisine, des pots de beurre, des omelettes, des bandes de lard, un tourne-broche et tout le tremblement. Me voilà donc à galoper à travers les haies. ”

“ La grande Hirmine fit un léger mouvement de tête, mais elle se tut, d’un air qui paraissait attendre ce qui allait suivre.
— Que va dire le monde ? ajouta bientôt Lucie.
— Ah ! c’est là ce qui vous occupe, ma pauvre petite mésange ? Ce que dira le monde ? Eh bien ! pardi, je vous conseille de vous en occuper. Ce que dira le monde ! mais pour nous, encore une fois, il n’existe plus, le monde, pas plus que s’il venait d’être englouti. Quels risques avez-vous à courir avec lui ? Le monde ne vous a-t-il pas laissé faire tout le mal qu’on a voulu sans souffler le moindre mot ? ”

“ Comme les habitans de Vuillafans ne pratiquent pas d’autre culture que celle de la vigne, toute la plaine en amont et en aval du village est plantée de cerisiers superbes qui, tous les printemps, à l’instant de la floraison, donnent à cette localité le plus charmant aspect. De grandes lignes de peupliers le long de la rivière, d’énormes noyers le long des chemins à voiture, de nombreuses touffes d’oseraie le long des ruisseaux, complètent et accidentent ce gracieux ensemble. ”

“ Comme la Sainte-Fifine et la Saint-Josillon ne constituent qu’une seule et même fête, la Saint-Joseph, — tous les ans, ce jour-là, il y grande liesse au logis. Dans les années de bonne récolte, on y tient même quelquefois un petit cercle, et alors Josillon n’est certes pas le moins dégourdi de la bande. C’est qu’il n’est pas, lui, de ces vieillards atrabilaires qui semblent faire les jeunes gens responsables de leurs cheveux blancs et de leurs catarrhes. ”

“ J’eus longtemps à chercher avant de découvrir le domicile de Mme Groscler. Quand j’entrai dans sa mansarde, éclairée par une fenêtre s’ouvrant en tabatière, nous poussâmes presque simultanément un cri étouffé de stupeur. Je n’aurais pas eu le cœur encore tout inondé des paroles émouvantes de Lucie, que l’aspect de tant de misère m’eût certainement désarmé.
— Madame, je viens, de la part de Lucie, qui se meurt, vous prier de vouloir bien venir recevoir son dernier soupir.
— Quoi !... que... Lucie... à Paris... qui se meurt ! ”

“ Est-il bien sûr que tu serais allé loin avant de reconnaître qu’au lieu d’une femme capable de retremper ton âme aux instans de fatigue, au lieu d’une femme prête à te suivre dans toutes tes luttes matérielles et morales, tu n’avais dans tes bras qu’une débile enfant ?
Qu’est-ce donc alors que l’amour, et vaut-il tous les sacrifices qu’on lui fait, si, au premier examen sérieux que je m’avise d’en faire, je vois se dresser devant moi des points d’interrogation pareils ? Mais pourquoi aussi me casser la tête sur toutes ces arguties de procureur ? Elle est morte, ma pauvre Lucie ! ”

“ J’aurais fini peut-être par épouser un jour une autre femme, mais pour la rendre malheureuse en étant malheureux moi-même. Quand on se sent à la hauteur du plus, on ne peut pas se résigner au moins. Cet apparent malheur n’est en définitive que la nébuleuse aurore des joies sereines qui me sont peut-être réservées. Peut-être ! oui, voilà le nœud de la question. Si je n’arrive pas à le trancher, ce sera bien ma faute. La pauvre Lucie n’a guère le cœur plein que des souvenirs de son père et de son enfance. ”

“ Les chauffages continuèrent ainsi pendant plus d’une heure. À la fin, un soupir étouffé nous sembla se dégager de la poitrine, le cœur recommençait à battre, les soupirs se multiplièrent. Les bras firent mine de vouloir bouger, puis les lèvres se mirent à balbutier des sons inarticulés. Nous pensâmes que c’était le délire. La crise dura un quart d’heure, et l’accablement amena le sommeil.
La grande Hirmine approcha alors ses lèvres de celles de Lucie pour se rendre compte du degré de régularité qu’avait retrouvé sa respiration. ”

“ Les bulles de Mlle Lucie, emportées par la brise, s’en allaient voltigeant jusqu’au milieu du Champ-de-Mars. Elle soufflait dans son chalumeau de si bon cœur, que ses joues se gonflaient comme deux petites pommes roses au milieu de ses mèches de cheveux, qu’elle rejetait de temps en temps en arrière par un mouvement de tête plein de grâce. Nous autres écoliers, nu-pieds et sans veste pour la plupart, nous n’eûmes naturellement rien de plus pressé que de jeter nos livres pour courir, les bras étendus, au-devant de ces merveilles aériennes. ”

“ Ni dans notre intérieur, ni au dehors, personne ne s’occupait plus de nous. Ce changement de lieux et de situation ne tarda pas à dissiper un peu mes idées noires. Il me sembla bientôt que je m’étais exagéré beaucoup de choses à Berne après la mort de la grande Hirmine, et tout en me promettant de respecter désormais ces limites de la fraternité que je déplorais si sincèrement d’avoir un instant franchies, je ne pouvais m’empêcher de penser aussi que Lucie deviendrait peut-être libre d’un jour à l’autre. ”

“ La grande Hirmine avait ajouté à tout cela une de ses cornettes de calicot blanc pour me servir de cravate. En m’embrassant pour me congédier, bien avant le premier coup de la messe, ma mère était profondément émue. Ces pauvres mères sont toutes les mêmes. Elles ont devers elles des réservoirs de tendresse dont on ne saura jamais le fond. Une bonne mère comme la mienne, cela m’a toujours paru la plus belle invention du Créateur.
Bientôt nous allâmes à la communion. Au moment fixé, nous ouvrîmes chacun la bouche, de manière à recevoir l’hostie sans qu’elle, touchât ni les dents ni les lèvres. ”

“ Ce qui craque ainsi de tous côtés, ce ne sont point les mâtures d’une flotte en péril, ce sont les sapins du Grand-Jura, que la tempête tord et brise au loin comme des baguettes. Ce qui crie et blasphème, ce ne sont point des passagers près d’être engloutis. Ce qui beugle dans ces profondeurs, ce ne sont pas des monstres marins prêts à faire curée d’un équipage. Ce sont les voituriers de marine qui chassent leurs bœufs à grands cris et à grands coups de trique hors de la forêt de peur qu’un sapin déraciné ne les écrase dans sa chute. ”

“ La fierté fait les hommes libres, la vanité fait les parasites. Oui, tout cela, c’est très bien. Et cependant, voyons, là, franchement, la main sur la conscience, est-il bien sûr, mon cher Tanisse, que cette pauvre Lucie, d’ailleurs si digne d’être aimée, eût produit sur toi une impression aussi vive, si le prestige de sa position, relativement brillante, ne s’était mis de la partie ? Est-il bien sûr que tu te fusses jeté avec un empressement aussi aveugle au-devant de tous les sacrifices, s’il se fût agi de la fille de pauvres gens comme ceux dont tu es né ? ”

“ Quelle autre impression pouvait produire sur une âme aussi timide et aussi délicate que celle de Lucie la pensée d’être la femme d’un forçat ? L’approche d’un malheur en ce genre a beau planer menaçante sur notre tête depuis le jour de l’arrestation du coupable ; le besoin d’espérance est si impérieux en nous, que, malgré toutes les invraisemblances, nous nous y acharnons à notre insu jusqu’au dernier moment, si bien que l’explosion finale de la sentence, quand elle arrive, nous écrase toujours comme un coup de foudre imprévu. ”

“ Le bien et le mal, — on n’est homme qu’à cette double condition, et je trouve qu’il n’y a pas plus à rougir de l’un, quand on a été sincère, qu’à se pavaner de l’autre. L’homme, dit-on, n’est ni ange ni bête, et sitôt qu’il cherche à faire l’ange, il n’arrive qu’à faire la bête. C’est mon avis ; aussi je prétends rester homme, ni plus ni moins, tel que Dieu m’a fait. À ceux qui sont sûrs d’avoir atteint la perfection en tout, je laisse le soin charitable de me jeter la pierre.
Oui, elle est morte, ma pauvre Lucie ; morte, la grande Hirmine ”

“ Placé à temps au milieu d’une grande ferme, Manuel n’eût pas manqué de devenir un excellent cultivateur, car nul mieux que lui ne se rendait compte des tristes côtés du voiturage, dont les propriétaires ont si peur, et a bon droit, dans le Jura, que tous les baux de fermage l’interdisent expressément aux fermiers ; mais où trouver cette ferme, à lui tout seul avec sa vieille mère ? Un paysan ne peut réellement songer à s’établir que quand il est marié ; réduit à ses seules forces, il ne saurait entendre à tout. ”

“ Dans le ciel pur tourbillonnent en longues troupes les martinets criards, enfermant dans un cercle sans fin le clocher de Notre-Dame, celui de Saint-Maurice et la coupole de l’hôtel de ville. Le fort Saint-André, inondé de lumière, regarde le soleil face à face avec l’air reconnaissant et sénile d’un invalide qui étale enfin au chaud ses rhumatismes, tandis que la côte de Belin, encore complètement dans l’ombre, semble déjà pourtant franger de feu toute sa crête de rochers, ou les petits œillets rouges ne tarderont pas à fleurir. ”

“ Tu veux que je trouve dans mon amour la force de vivre, mon bon Tanisse ; mais ne vois-tu pas que cet amour n’est éclos qu’au milieu d’opprobres et de cadavres ? Une vie comme la mienne valait-elle un dévouement pareil au tien et à celui de la grande Hirmine ? ”

“ Si le soleil et le printemps portent la joie et sont les bienvenus de tout le monde, leur retour, simple surcroît de bien-être pour le riche, devient tout un événement pour le pauvre ; c’est une véritable transfiguration de son entourage, de son habitation, de sa pauvreté même. Il n’est si triste masure qu’un rayon de soleil ne puisse faire resplendir, et les plus beaux effets de lumière sont presque toujours dus à ces douloureux contrastes. ”

“ Les vrais sentimens s’éprouvent et ne se discutent pas.
— Ah ! maintenant me voilà heureuse, reprit Lucie d’une voix caressante quand le prêtre fut sorti. Ecoute, mon bon Tanisse, je lui ai tout dit ! Oh ! ne fronce pas le sourcil, va, car il a été bien bon pour moi, et il a su tout comprendre. Lui parler de moi, c’était forcément lui parler aussi de toi ; mais sois sans crainte, va ! Si j’ai gagné à cela la certitude de mon pardon, je suis bien sûre que tu y as gagné aussi la conquête de son estime. Ecoute, Tanisse ”

“ Josillon se trouve aussi sous le péristyle ; on s’en aperçoit aux éclats de rire que provoquent ses remarques sur toutes les femmes qui passent en tenant leur parapluie d’une main et en retroussant leur jupe de l’autre. Tout à coup l’on voit déboucher, à l’angle supérieur de la place, une voiture à bœufs chargée d’un énorme rondin destiné à être scié en planches. Les bœufs sont littéralement trempés comme des soupes. Le voiturier est affublé d’un grand sac qui lui sert d’abri. À mesure que l’attelage approche, Josillon s’aperçoit que l’un des bœufs n’a plus qu’une corne. ”

“ Mon Dieu ! comme maman va me gronder ! s’écria-t-elle d’une voix navrante. La grande Hirmine, l’une des laveuses, avait sauté au râteau pour repêcher le fuyard ; mais il n’était déjà plus temps. C’est à ce moment que je débouchais au coin du pont avec ma hottée de nappes. À cette hauteur, la Loue n’a qu’une médiocre profondeur, mais cette profondeur augmente rapidement à mesure qu’elle descend sous la grande arche du pont. Avec cela, le chemin soutenu par un mur est de dix pieds plus élevé que le niveau de la rivière. J’avais, vu tomber le chapeau, j’avais aisément deviné le cri de Mlle Lucie. ”

“ Aujourd’hui donc tout brille et tout semble sourire dans le pauvre quartier du Matachin aussi bien qu’ailleurs. Pendant que les hommes sont à la vigne, et profitent du beau temps pour achever leurs labours, les femmes au logis semblent tout remettre en ordre pour la saison d’été. Les fenêtres, toutes grandes ouvertes, dégorgent avec un plaisir extrême l’air étouffant et vicié dans lequel ont vécu depuis six mois ces pauvres familles. ”

“ Je ne sais pas, répondit la Fifine avec embarras et à moitié suffoquée par cette idée de son père qui ! Manuel pouvait aller en blonde à Saigret.
— Pardié oui, le grand Manuel ! Je suis bien sûr que c’est lui, puisqu’il m’a répondu en continuant sa course. J’étais là bien tranquillement à ma besogne, quand tout à coup je vois arriver un homme à blouse bleue qui courait bien comme un diable. Je ne savais réellement pas si c’était un fantôme ou un revenant. Je m’arrête, lui s’arrête justement aussi, et qu’est-ce que je reconnais ? le grand Manuel !... ”

“ Il est rare du reste de trouver une vallée aussi gracieuse, aussi régulière dans ses formes. Plus haut que Vuillafans, cette vallée est si étroite, que les deux villages de Lods et de Mouthiers n’ont réussi à s’y établir, tant bien que mal, qu’à la condition de se cramponner perpétuellement aux flancs mêmes de la colline. Près de Vuillafans au contraire, l’espace s’élargit brusquement de toute la profondeur du vallon de Vertvau, au bord duquel semblent s’avancer curieusement quelques maisons du village d’Echevannes, comme on s’avance au bord d’un puits pour en admirer le fond. ”

“ Écoute, Tanisse, me dit-elle enfin, je sens là que, quand cette pauvre petite se réveillera, nous allons apprendre des choses... des choses affreuses. Vois-tu, Tanisse, moi, je connais mon monde. À nous trois, comme nous voilà, nous n’avons sans doute pas grandes ressources, mais c’est égal. Rien n’empêche que nous ne restions encore comme cela, maîtres de nous, un jour ou deux. Ça donne toujours un peu de large pour dresser ses quilles, pas vrai ? Faudra voir, vois-tu ; à nous deux, nous n’aurons peut-être pas trop de tout notre courage ”

“ Il en est d’autres qui sont évidemment nées victimes, et qui n’ont de répit dans la vie qu’en proportion du plus ou moins de temps qu’elles mettent à trouver leur bourreau. Était-ce donc à moi qu’était dévolu ce rôle affreux envers Lucie ? De quelle excuse m’était maintenant tout mon étalage de bonnes intentions, tout ce fatras de sentimens emphatiques, si en définitive mon amour devait aboutir à l’assassiner ? ”