P.-J. Stahl

“ On ne déchiffre pas facilement les idées du maître de la maison, sais-tu? Il n'en a pas peut-être.
— Ce serait le pis, répondit le grand ami. C'est le sort de ceux qui appartiennent à tous; ils ne s'appartiennent pas à eux-mêmes.
— Mais le tien, celui que tu as vu? dit Knich.
— Celui-là, répondit Tchetchevik, celui-là est un homme, et si tous étaient comme lui, rien ne serait perdu. Le jour où son âme paraîtra devant Dieu, nul ne pourra dire qu'elle habitait sur la terre un tronc de bois pourri. ”

“ «Vends-le-moi; l’argent remplace tout.
—Tout! répondit le vieil Ukrainien d’une voix qui s’efforçait de rester calme. Quoi! même l’honneur! même la liberté!
—Eh! oui! s’écria le noble seigneur, même ce que tu appelles l’honneur et ce que vous appelez, vous autres, la liberté!»
Regardant alors en face le faux vieillard et répondant sans vergogne à la pensée que la question du prétendu musicien venait de lui dévoiler:
«Si l’Ukraine, sous la main des Russes, devient riche, elle ne se souviendra pas longtemps qu’elle a été fière et libre.» ”

“ Il était à peine achevé que les gens qui avaient de bons yeux pouvaient distinguer le pâle et noble visage d’une religieuse qui, accoudée sur le parapet de la terrasse de la plus haute des tourelles de ce monastère, ne perdait pas de vue un instant le travail opiniâtre du Cosaque élevant, poignée à poignée, le tombeau de la petite fille. Cette religieuse n’était autre, affirmait-on, qu’une belle et héroïque princesse. Après avoir pris part à la dernière guerre de l’indépendance de l’Ukraine, la noble femme s’était retirée dans cet asile et avait fait vœu de n’en plus sortir. ”

“ Je connais les Ukrainiens, dit le premier; on ne peut pas dire que ce soit un peuple de lièvres. Même les petites filles sont vaillantes dans ce pays. J’ai vu de mes propres yeux, plus d’une fois, de quoi elles sont capables: le canon tonne, la fusillade pétille, le sang coule par ruisseaux, la terre tremble, on gémit, on crie, on hurle, on s’égorge, on meurt! et elles viennent sur le champ même de bataille, elles y marchent, elles y ramassent leurs blessés comme si elles se promenaient dans un jardin en y cueillant des coquelicots! ”

“ Maintenant, écoute-moi, Maroussia. Ce que tu as entendu, tu n'en parleras à âme qui vive. Si quelqu'un t'interroge, tu ne sais rien. Comprends-tu ce que c'est qu'un secret?
- C'est quelque chose qu'il faut garder à tout prix, dit l'enfant. - Eh bien, dit le père d'une voix grave, tu es dépositaire d'un secret.
— Oui, père, » dit Maroussia.
Maître Danilo n'en dit pas davantage. Maroussia n'eut point à faire de promesse, mais il y avait dans ces deux paroles : « Oui, père, » prononcées par cette
enfant ainsi qu'elle le fit, de quoi rassurer plus incrédule que saint Thomas lui-même. ”

“ «Baise la main qui vient d’écrire cette lettre, lui dit Tchetchevik.
—Ah! je le désirais, dit Maroussia. Je suis muette quand il le veut, dit-elle, s’adressant à l’ataman, sourde quand il m’en prie, j’oublie tout quand il me fait un signe, et j’aime et j’honore tout ce qu’il honore et tout ce qu’il aime.»
Et prenant la main du grand ataman avant qu’il eût pu la retirer, Maroussia y avait déposé un respectueux baiser.
«Ah! dit le grand ataman à Tchetchevik, tu es aimé, toi!
—Tu es aimé aussi, lui dit Maroussia; tu es aimé par mon grand ami et par nous, parce que tu aimes l’Ukraine.» ”

“ Bien sûr! répond le grand ami. Elle te va à ravir. Tu as l’air d’une petite fée.»
Maroussia bat des mains. C’est son grand signe de joie.
Et les voilà de nouveau en route, reposés, rafraîchis et courageux.
«Avant que l’étoile du soir brille à l’horizon, nous serons au tombeau de Naddnéprovka,» dit Tchetchevik à l’enfant.
Ces tombeaux, ou bien, comme on les appelle dans la langue du pays, ces kourganes, sont des collines d’une forme particulière qu’on rencontre en Ukraine. Ils recouvrent, si la tradition dit vrai, les corps de ceux qui sont morts pour la patrie. ”

“ Un petit oiseau, très-matinal, laissa entendre un petit cri, son bonjour à l’aurore.
En même temps, à l’arrière de la voiture, une voix sonore s’éleva:
«Rappelle-toi! rappelle-toi, ma bien-aimée, notre affection d’autrefois!»
C’était un jeune soldat qui chantait. Sa voix et sa chanson étaient également harmonieuses et douces; Maroussia en était toute pénétrée. Mais quel fut son étonnement quand le soldat qui venait de causer avec elle se mit à chanter, lui aussi. Sa voix était grave, à celui-là, un peu sourde, un peu basse, mais elle remuait quelque chose de profond dans le cœur. ”

“ Tout auprès s'ouvrait une clairière où il y avait plus de place qu'il n'en fallait pour faire une halte sur l'herbe.
« Repose-toi, Maroussia. Vois-tu cette herbe? cette mousse? notre riche ataman lui-même ne possédait pas de tapis aussi éclatant. Oh ! si ce luxe lui avait suffi ! s'il s'était rendu compte plus tôt que l'or n'est pas même un demi-dieu, que c'est la pire des idoles ! Assieds-toi sous ce chêne, c'est le grand ataman de la forêt. Il a mille ans peut-être. Il a tout vu, lui, mais sans broncher encore. Les astres du ciel ont toujours suffi à sa tête. » ”

“ «Que Dieu te soit en aide,» auxquels l’enfant ne peut pas répondre: «Dieu m’a aidée,» se relève et, oubliant son fardeau, gardant seulement ses couronnes, il s’éloigne en courant. Il a repassé le pont; où va-t-il si vite? Au delà du moulin, du côté du bois. Comme il est pressé d’y rentrer! Que serre-t-il sur sa poitrine, que cache-t-il sous sa chemise? C’est le joli mouchoir rouge qui parait la tête blonde, la tête de la petite fille qui aimait tant son pays. Il l’emporte. Le mouchoir rouge et les couronnes sont arrivées à destination. Maroussia a rempli sa mission. ”

“ Bonne chance et santé!
— Bonne chance et santé! répondirent le grand ami et le vieux Knich.
— Maroussia, dit Andry Krouk en tirant un paquet de son sein, voici ce que ta mère t'envoie.
— Béni soit ce qui vient de ma mère ! dit la petite fille en baisant pieusement le paquet. Vont-ils tous bien?
— Tous, les petits et les grands.
— Et, dit Maroussia, un peu honteuse de la question qu'elle allait faire, et les cerisiers? et le jardin?
- Quelle ménagère! dit Andry. Il va bien, ton jardin, et tes cerises, si Dieu le veut, mûriront au temps chaud. ”

“ Maroussia voulut voir mieux ce «timide»; mais la tête du gaillard se trouva si haut placée qu’elle ne put apercevoir que sa fameuse paire de moustaches, qui pendaient comme deux gerbes de foin.
«Tu es timide, répondit Tchetchevik; mais tâche de reprendre courage. Que veux-tu que je te chante?
—Chante-moi n’importe quoi.»
Le musicien murmura à demi voix ce refrain: «Ne dormez pas, même la nuit. C’est la nuit que les loups rôdent; pour ne pas se laisser surprendre par eux, c’est quand tout semble reposer qu’il faut avoir l’œil ouvert.» ”

“ D’un pas rapide Maroussia court après elle. Bientôt la rivière bruit. Une haie seule en sépare l’envoyé. Par-dessus cette haie il se penche et regarde, et, au 41 pied d’un arbre énorme dont les branches se baignent dans le courant de la rivière, il a aperçu un bateau;—un bateau, c’est son affaire; la rivière, c’est partout le chemin qui ne trahit pas; il va franchir la haie qui l’en sépare. Tout à coup, deux petites mains s’emparent de son bras,—et tout bas une voix lui dit: «Non, non, pas cela,—pas le bateau! La rivière est un miroir sur lequel même de très-loin on voit tout.» ”

“ MAROUSSIA
D’APRÈS LA LÉGENDE DE MARKO WOVZOG [1]
I
L'UKRAINE.
Je vais vous raconter ce qui s’est passé il y a bien longtemps en Ukraine, dans un coin ignoré, mais frais et charmant, de cette contrée.
4
J’aime beaucoup les contrées dont on ne parle guère, que l’étranger ne visite pas, qu’on laisse à elles-mêmes, qui gardent pour elles leurs retraites et leurs secrets, leurs fleurs et leurs sentiments, leurs dures peines et leurs simples plaisirs. Leur histoire n’est point à tous. Les mœurs de leurs habitants sont bien leurs mœurs, et, s’ils sont fiers, c’est sans s’en douter. ”

“ Vorochilo lui tapa sur l’épaule:
«Réveille-toi, lui dit-il, et allons réveiller les autres. Tchetchevik a cent fois raison.»
Se tournant alors vers l’envoyé:
«Au jour convenu, lui dit-il, toute l’Ukraine sera sur pied; les femmes et les enfants s’en mêleront, s’il le faut.
—Andry, dit Maroussia, n’oublie pas l’histoire de l’écrevisse.
—Elle avait compris avant moi, dit Andry en l’embrassant. Tu es bien la fille de ta mère, ma mignonne.»
Le vieux Knich était déjà remonté dans la barque. Il aida Maroussia à s’y placer, et le grand ami y sauta avec la légèreté d’un oiseau. ”

“ Et, tout en cheminant du côté du jardin, Tarass se dandinait d’un air capable, comme il convient à un fameux preneur de taupes et de hérissons.
«Les petites filles n’ont pas de courage, voilà mon avis! ajouta-t-il. Les garçons....
—Ah! les garçons sont très-braves! dit Maroussia, voyant que son petit compagnon cherchait un mot qui pût exprimer dignement le mérite supérieur des garçons.
—C’est ça! répondit Tarass, touché de l’estime que la petite fille faisait des garçons; et, à part lui, il pensait: «Elle n’est pas aussi bête que je l’ai cru.»
—Ils savent monter à cheval, les garçons! ”