Danilo

“ Une des premières réformes du prince Danilo eut pour objet de proscrire à jamais ces obligations téméraires. « Si un prêtre, dit-il, célèbre le mariage contre la volonté de l’une ou de l’autre des parties, il sera chassé de l’église. Si une jeune fille, de son propre mouvement et à l’insu de ses parens, s’unit avec un jeune homme, on ne pourra maltraiter les époux, ni leur adresser des reproches, car ils auront été unis par l’amour. » La condition de la femme, quand je visitai le Monténégro, y était peu digne d’envie. ”

“ - Dans les meilleurs champs on trouve un brin d'ivraie, reprit vivement Danilo ; le froment en est-il moins bon pour cela? ”

“ Après lui avoir fait donner une éducation brillante, son oncle avait voulu lui faire compléter ses études par des voyages en Europe. C’est à Vienne, où il séjournait depuis quelque temps avant d’aller à Saint-Pétersbourg, que Danilo apprit la nouvelle de la mort du vladika et les graves événemens qui venaient de s’accomplir dans sa patrie. En effet, le président du sénat, Pero Tomo Petrovitch, frère du vladika défunt, s’était emparé de l’autorité, et comme il était marié et ne pouvait par conséquent être déclaré évêque, il s’était fait proclamer par le sénat prince-gouverneur du Monténégro. ”

“ Danilo roula à terre et Varioukha, emportée à toute vitesse, arriva, les cuisses toujours nues, dans la cour de sa mère. Celle-ci, qui regardait par la fenêtre, reconnut l’équipage de son gendre. « Sans doute, » se dit-elle, « il apporte du bœuf pour la fête. » Elle alla au devant de lui et se trouva en présence de sa fille. « Ah ! ma mère, » cria la jeune femme, « délie-moi vite, que personne ne me voie en cet état. » Quand elle l’eut déliée, la vieille se mit à la questionner : « Et ton mari, où est-il ? — Le cheval l’a jeté en bas du traîneau. » ”

“ Il y avait bien de quoi l'étonner, é tant donné la
haine du marin pour les étrangers, aussi lui prit-elle le bras pour rentrer. Danilo avait sans doute espéré qu'elle serait seule ce soir-là, car après la représentation il vint rôder autour d'eux; l'ancien gardien de phare, sans deviner la cause qui rapprochait le bohémien, lui tapa amicalement sur l'épaule en disant gaiement :
— Bravo pour ta gymnastique, mon gars, et tu peux en croire un ancien moniteur sortant de l'école de Joinville-le-Pont. ”

“ Après une incarcération de trois jours, on l'a congédié de l'arsenal de Lorient, en lui disant qu'à l'âge de 50 ans, c'est à dire dans 8 ans, il aurait la pension à laquelle plus de 25 ans de services lui donnent droit.
Qu'a fait Danilo pour être l'objet d'une telle mesure ?
Ce qu'il a fait? le voici : ayant reconnu que j'ai constamment été dévoué aux hommes occupés de travaux manuels, et parti culièrement aux ouvriers des arsenaux maritimes,
maritimes, contre-maître m'a depuis longtemps voulu du bien. ”

“ Au moment où il passait la porte de son palais, son brave et fidèle serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de cette aventure, venait à son aide. Danieli courut sur le joueur de luth. Pendant ce temps, le comte rentra dans une salle basse, et prit à la muraille une vieille épée, la première qui lui tomba sous la main. Il fut retenu quelques instans par sa sœur épouvantée, qui s’était jetée dans les escaliers, et qui tremblait pour lui. Il eut quelque peine à se dégager ; mais, s’étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il s’élança dans la même direction. ”

“ Et puis, j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle fracassée de Campani sur le mur de la cabane, et les chiens d'Onofrio léchant le sang encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir encore les hideuses éclaboussures sur le canon de mon fusil, et j'avais envie de le jeter dans la cascade. Je voyais le regard fixe de Masolino et cette ressemblance avec Daniella qui m'avait serré le coeur. Je ne suis pas un soldat, moi; je suis un artiste ”

“ Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant l’âpre paysage qui nous environnait : des plaines incultes, des taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, formant marécage jusque sur les cimes battues du vent ; tout cela s’étendant, d’un côté jusqu’à Monte-Cavo (mons Albanus) , de l’autre jusqu’au revers de l’arx de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait beaucoup plus près que, de mon refuge dans le précipice, je ne l’avais imaginé.
— Allons-nous-en, me dit Daniella ; mon corps et mon âme se refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. ”

“ J’ai donc écrit à l’abbé Valreg, et j’ai envoyé ma lettre à lord B*** pour qu’il la fit partir. Je m’attends bien à des questions, à des représentations, à des lenteurs de la part de mon digne oncle ; mais ma résolution est inébranlable. Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas qu’autour d’elle on puisse douter de l’éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne. ”

“ Masolino a des doutes sur sa sœur ; il la surveille depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu avec lui : il dit que l’accident de la Daniella n’est rien ; mais qu’il faut qu’elle reste huit jours sans bouger du lit où Olivia l’a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet ; patientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir. Elle a une tête que vous ne connaissez pas ! ”

“ Il est impossible que la Daniella, sachant comme on nous traque...
— Hélas ! voilà ce que je crains ? C’est son inquiétude et son agitation ! Elle voudra se lever, aller à Rome...
— Non, non ! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour l’en empêcher ; et, d’ailleurs, si Olivia voit qu’il y a du danger à lui faire savoir où nous en sommes, elle le lui cachera ; mais Olivia agira, ou bien la Mariuccia ! On ne peut empêcher ni l’une ni l’autre d’aller à Rome. ”

“ Elle descendit l'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, à la dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait dire: «Vous voyez ce pauvre homme!»
—Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien à plaindre.
Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu de son désespoir.
—C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.
—Suivons-le!
—A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!
—Peut-être que non! Le premier moment est le plus à craindre. ”

“ Voilà les amoureux ! Mais, malheureux enfant, vous avez fait là un péché mortel ; vous avez outragé la sainte madone ; vous avez éteint la lampe, et, ce qu’il y a de pis, c’est que vous avez été vu.
— Par qui ?
— Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus méchant homme qu’il y ait à Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et il ne vous a pas reconnu ; mais il a déjà fait son rapport, et je suis sûre que les soupçons pèseront sur vous, parce que vous êtes le seul étranger qu’il y ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici pour me questionner. ”

“ Mais que fait-elle avec votre Daniella?
—Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: Chi lo sà! Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne toujours la peine de supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie avec la personne injustement maltraitée par elle.
—Oui, ça doit-être, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble créature; violente, mais généreuse, folle à ses heures, et comme ivre de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques, mais d'une raison et d'une logique admirables quand elle fait appel à sa propre intelligence. ”

“ «C'est bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans rien changer à nos angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa d'aller voir Onofrio.
—Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est là. Onofrio était son meilleur ami.
La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines du cirque de Tusculum, nous trouvâmes Felipone assis auprès du berger. Les moutons broutaient, autour d'eux, l'herbe fine de l'amphithéâtre. Le soleil se couchait; une douce brisa effleurait, sans les agiter, les cheveux rudes et frisés du fermier. ”

“ Ce n’est pas l’enivrant fracas des chutes de Tivoli ; on est ici trop haut perché pour entendre autre chose qu’une voix d’argent claire et monotone qui semble vous dire : Je passe, je passe, et jamais rien de plus.
Moi aussi, j’aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d’un saut au fond de la gorge, pour me mettre à courir comme l’onde vers Frascati. La pensée de revoir bientôt Daniella me donnait des suffocations d’impatience, et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme je l’avais fait à Mondragone dans ces derniers temps. ”

“ Je refis mon établissement de travail dans la chapelle où je retrouvai avec plaisir mon tableau et mon album d'écritures, dans le trou où je les avais cachés. Il fait tout à fait chaud, et le soin d'entretenir le feu ne complique plus l'embarras de notre existence. Je ne regrette pas les savantes ressources culinaires de Tartaglia, ni la société de Fra Cipriano. La chèvre nous a été ramenée par Olivia, et nos lapins courent de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je n'ai pas pu décider Daniella à me laisser perdre l'habitude du café ”

“ Je retournai à Mondragone et redescendis aux caves de la porte tournante : rien que ténèbres et silence. J’allai consulter Daniella, qui priait devant la madone du portique.
— Que faut-il faire ? lui dis-je.
— Rien, s’il a fait ce qu’il voulait ; nous devons paraître ne rien savoir. En le cherchant et en le demandant, nous l’envoyons à l’échafaud. Laissons passer encore une heure, et j’irai porter à manger à ces pauvres orphelins. Felipone les a oubliés lui si bon pour eux. Quand j’ai vu le commencement de cet abandon, je me suis dit : « C’est bien mauvais signe ! » ”

“ « Tu ne veux donc pas do moi ? »
— Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-nous demain ! Que rien ne puisse nous séparer; que personne ne puisse dire un jour : Voilà un pauvre petit ange qui n'a pas été aimé le jour où il est descendu vers eux!
A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme était à Piccolomini, où elle soigne toujours lady Harriet. Cet arrangement ne convient guère au fermier; mais la Vincenza l'a voulu, dit-il : elle ne manque pourtant de rien ici ! Elle veut gagner de l'argent, folie de jeune femme, pour avoir des bijoux ! ”

“ Mais ces gaietés-là pourraient devenir dangereuses pour vous, et, quant à moi, rester davantage à vos côtés serait une lâcheté insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le coeur net. Si ce gaillard-là veut m'assassiner, il m'attendra, demain ou ce soir, au coin d'une haie ; j'aime autant savoir à quoi, m'en tenir tout de suite.
— N'y allez pas ! dit Daniella en essayant de le retenir ; il a encore un canon de fusil chargé.
Brumières ne l'écouta pas ; il s'élança dans le ravin en criant à Felipone :
— Il n'est pas mort, ne le tuez pas ! je voudrais le voir vivant ! ”

“ Eh bien, mon cher, s'écria Brumières, comme s'il eût deviné mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère de telles aptitudes! Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente dans le gosier, dans les pieds, dans le coeur, dans les yeux, dans la tête. Ah! vous n'êtes pas maladroit, vous, d'avoir deviné et saisi au vol la sylphide déguisée en villageoise! Quelle grâce, quelle verve, que d'enivrements réunis dans un seul être! C'est trop, c'est trop! ”

“ A la bonne heure ! mais si j'y consens ! dit l'aimable homme en riant : car je suis la clef du terrazzone, moi, et pour que vous ne mouriez pas d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des vivres. Allons c'est une affaire arrangée. Je n'aime pas madame Olivia, qui est une personne softstica ; mais vous, je vous aime, à cause de la Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille que le monde ne connaît pas, et que vous faites bien d'aimer en galant homme.
Je vous laisse à penser si, à partir de ce moment, je me sentis de l'amitié pour le bon Felipone. ”

“ Daniella se trouvait là en prières?
—Parlons brièvement; le temps me presse. Masolino Belli a été tué cette nuit par Felipone, en cherchant à nous assassiner. Moi, j'ai tué Campani.
—Pour tout de bon, cette fois?
—Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Masolino n'était probablement pas seul à la porte du cimetière.
—Vous avez tué ce brigand vous-même? Donnez-moi votre main, Valreg!
J'aime à serrer la main d'un homme qui vient de tuer son ennemi.
C'est si rare, au temps où nous vivons, de faire acte d'énergie et de
vengeance! ”

“ Oh ! si tu voyais un jour s’écouler sans moi, tu pourrais bien dire : La Daniella est morte !
— Mais la Daniella ne peut pas mourir !
— Non, puisque tu l’aimes !... Donc, tu te soumets ?
— Avec une joie dont tu n’as pas d’idée ; car je me suis tourmenté tout un jour du désir d’être enfermé ici avec toi. Une seule chose me gâte mon rêve, c’est le métier que tu fais pour venir et t’en aller. Cela est un vrai supplice pour moi.
— Et tu as tort. Voilà le beau temps ; le vent souffle de l’Apennin, tous les nuages s’en vont à la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit jours ”

“ C’est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni ; mais les menaces de l’ivrogne Masolino, la Daniella y est habituée et s’en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. Et, d’ailleurs, s’il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna ne le souffriraient pas. Il a beau rôder dans le parc, s’il ne vous rencontre pas, il ne peut rien prouver contre elle. ”