Felipone

“ Et puis, tu ne juges pas assez bien le coeur de Felipone: il aime avec le coeur aussi. Il a été un père pour moi dans les derniers temps, et il a pour toi une amitié qui prouve qu'il est plus intelligent qu'il ne paraît. Va, nous perdrons beaucoup en le perdant!
Je parvins à écarter les idées sombres de cette chère créature, et à lui faire reprendre, avec assez d'attention, notre solfège; mais lorsqu'elle fut endormie, elle eut des rêves effrayants, et, trois fois dans la nuit, elle se leva pour aller écouter sur la terrasse. ”

“ Il a cette demi-éducation qui ouvre l’esprit du paysan à des notions de progrès, sans lui ôter l’originalité naïve de ses formes. Si j’étais femme, je le préférerais beaucoup à Brumières et au docteur, l’un qui fait de l’amour une satisfaction d’appétit, l’autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette généreuse nature de Felipone n’est pourtant qu’un manteau pour couvrir les caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui croit en elle, ne lui inspire ni respect, ni reconnaissance véritable. ”

“ Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s’approcha et colla son oreille sur l’instrument pour mieux entendre. Le docteur joua avec aplomb, avec un bon rhythme et un bon sentiment, mais en faisant, sans sourciller, les plus épouvantables fautes d’harmonie, le tout avec la spontanéité d’instinct et l’absence de méthode qui caractérisent beaucoup d’Italiens, et lui en particulier. Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il avait un talent merveilleux pour un homme qui ne se doutait pas de la musique. ”

“ Le secret du souterrain pouvait être
découvert, mais Felipone ne le pensait pas, et sa complicité
dans notre évasion ne l'inquiétait que médiocrement.
L'affaire de Campani restait un incident à part. Il avait
voulu dévaliser le berger de Tusculum, qui est connu dans le
pays pour avoir trouvé des choses précieuses, et qui l'avait
tué en se défendant. Ses complices avaient disparu. ”

“ J’ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumières, bien qu’il ne s’en vantât pas, était pour quelque chose dans les malheurs de ce ménage ; mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans l’esprit du mari ; et, d’ailleurs, il me suffit qu’une femme m’ait appartenu sans spéculation et sans perfidie pour que je me regarde comme son défenseur en toute circonstance où je peux quelque chose. Je connais ce bon Felipone, un homme à passions exclusives, capable de haïr autant que d’aimer. ”

“ J'espère, ma chère femme, que tu crées avec ton coeur et ton imagination un roman plus noir que la réalité. Felipone aime sa femme avec les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien de plus, et ils expriment aujourd'hui, comme toujours, la sensualité satisfaite. ”

“ Que vous êtes heureux d'avoir toujours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me conseillez-vous d'en manger une aile?
—Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont excellents!
Ayant servi le prince, il continua sa narration:
—Le local que vous voyez était donc et est encore réputé inabordable, dangereux, condamné, impossible. Mais voilà qu'un beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa maison, découvrit une voûte. Le compère se crut possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un columbarium. ”

“ La signora est
d'une pétulance! Je vous en prie, mon cher, suivez-la. Ces
chemins sont très-difficiles, et elle ne s'en méfie pas assez.
Je rendis la main à Vulcanus, c'est le nom du poney que
Felipone m'avait prêté, et, dépassant ceux qui marchaient
devant, j'atteignis la dame voilée et lui fis part, sans trop me
soucier de lui être agréable ou non, des inquiétudes du prince. ”

“ Felipone riait à se tenir les flancs, tandis que le docteur embrassait la Vincenza plus qu'il n'était besoin pour prendre congé. Le prince chantait la messe en se faisant mettre son paletot et ses grandes bottes par Giuseppe, qui l'habillait en mesure et en sautant d'un pied sur l'autre. Le docteur soufflait dans une tige de roseau en imitant la fiùte et en s'arrosant fré-
quemment le gosier d'un reste de liqueur. ”

“ Le docteur se plaça en tête avec le cuisinier Orlando, qui réclamait ce périlleux honneur par droit d'ancienneté. Giuseppe, valet de chambre du prince, avec Antonio, domestique du docteur, se mirent au second rang. Le prince et la signora marchaient ensuite ; puis le petit groom Carlino et le gros marmiton suivaient comme deux pages. Je venais le dernier, portant en croupe Felipone, qui devait nous quitter à la ferme et prendre de là, à ciel ouvert, un chemin plus court pour s'en aller devant en éclaireur. ”

“ Tout à coup, Onofrio arma à son tour le long fusil qu'il avait
désarmé en nous ouvrant la porte.
En voilà un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se dé-
concerter ne vous pressez pas 1
Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de
voir s'ils avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une se-
conde à perdre pour recharger. ”

“ Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l’abîme : celui de l’âme aux prises avec une tentation de haine brutale et de mépris féroce pour les membres pourris de l’humanité. Je songeais à l’œil pur et brillant, au sourire vermeil de Felipone saluant l’aube après ce massacre nocturne, et je me disais : Voilà donc ce que l’on devient tout naturellement avec des instincts de bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces vieilles sociétés finies, où il faut se faire justice soi-même et casser la tête à un homme avec autant de satisfaction qu’à un chien enragé. ”

“ Une espèce de vision que je viens d'avoir. Oh l ne me
regarde pas d'un air inquiet, ne me crois pas en délire. Je dis une
vision, ce n'est pas autre chose qu'un souvenir; mais un sou-
venir qui s'était effacé tout à fait et qui vient de me revenir,
comme j'étais là, moitié pensant, moitié rêvant. Écoute 1 Le
jour où Felipone nous donna l'idée de nous marier en dépit du
curé, je l'avais rencontré dans la partie tout abandonnée du
parc qui est entre l'allée des cyprès et le mur de clôture. ”

“ A quoi Félicien, fou de douleur, s'écrie: «Vous n'avez jamais aimé ma mère!» Le prélat descend, à ce reproche, dans le fond de son âme. Il lui semble qu'une voix appelle sur la créature humaine qui va mourir la pitié du prêtre: il part, il se met en marche avec son fils; il va vers la mourante; il la trouve revêtue d'une robe blanche; elle gît sur son lit virginal: il donne l'extrême-onction et, les prières achevées, il pose ses lèvres sur le front d'Angélique avec ces paroles: «Si Dieu le veut, je veux!» et l'enfant sauvée par le miracle ouvre ses lèvres et cherche Félicien du regard. ”

“ FÉLIX.
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ?
As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ?
ALBIN.
Je n’ai rien en lui qu’un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu’un père rigoureux.
FÉLIX.
Que tu discernes mal le cœur d’avec la mine ?
Dans l’âme il hait Félix et dédaigne Pauline !
Et, s’il l’aima jadis, il estime aujourd’hui
Les restes d’un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ;
Tranchant du généreux, il croit m’épouvanter :
L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer. ”

“ Tous deux furent alors jetés en prison, mais un ange vint les délivrer. Ramenés devant l’empereur, et comme ils persistaient dans leur foi, ils furent cruellement frappés de lanières. Après quoi le préfet dit à Félicien, qui était un vieillard, d’avoir égard pour son âge et de sacrifier aux dieux. Mais Félicien : « Sur les quatre-vingts ans que j’ai vécus, en voici trente déjà que j’ai reconnu la vérité, et choisi de vivre pour mon Dieu, qui peut me délivrer de tes mains ! » ”

“ Oh mon Dieu! continua-t-elle, je ne vois pas de mal à ce que Félicie te fasse les cartes. Autrefois quand il me prenait fantaisie d'aller au couvent songer pendant quelques jours à mon saint, c'était mon seul passe-temps un peu supportable. J'y étais devenue fort amoureuse d'un valet de trèfle. Le lien est un valet de cœur, je sais cela. Un beau blond, comme dirait Félicie, jeune, roué, mauvais sujet, joueur, audacieux comme un diable, et dissipé comme une fille d'Opéra, les antipodes de Rutland, quoi! Veux-tu que je te dise son nom?
--En vérité, ma tante... je ne sais... je vous assure... ”

“ Aimez-vous et soyez heureux.
Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu convenable pour les oreilles d’une jeune fille qu’elle devait supposer pure. Je ne sais si la Vanina le comprit ; elle rougit beaucoup et pleura. Tonino lui serra vivement la main sans répondre un mot à Félicie, et quand elle les eut embrassés tous deux, il emmena sa fiancée en lui parlant à l’oreille, comme s’il là consolait des sévérités de la patronne et comme s’il lui disait : Tu sais qu’elle est jalouse ; mais sois tranquille, je te protégerai contre elle. ”

“ Felippe, un moment anéanti par la soudaine apparition du duc délia Sorga, et voyant ses projets meurtriers rendus à jamais impossibles par la découverte de cette première tentative, maudit son père qui les déjouait et reprit peu à peu sa farouche assurance. Il croisa ses bras sur sa poitrine, raidit sa taille difforme, releva le front, attacha sur le due un regard de défi; un sourire amer et sardonique contracta ses lèvres, et rompant le premier le silence, il dit avec audace ces seuls mots dont l'accent fit frissonner son père! ”

“ Félix était devenu pour moi l’image vivante de mon malheur, et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai aimé ! ”

“ FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE.
FÉLIX.
Tais-toi, mon père vient.Ma fille, que ton songe
En d’étranges frayeurs ainsi que toi me plonge !
Que j’en crains les effets qui semblent s’approcher !
PAULINE.
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ?
FÉLIX.
Sévère n’est point mort.
PAULINE.
Sévère n’est point mort.Quel mal vous fait sa vie ?
FÉLIX.
Il est le favori de l’empereur Décie.
PAULINE.
Après l’avoir sauvé des mains des ennemis,
L’espoir d’un si haut rang lui devenait permis ”

“ Félicie, avec hauteur. C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je ne veux pas que des Futé puissent se dire ou même se croire mes amis.
Le Général. Les grands airs ! Prends garde aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable qu’un prince sans foi et sans moralité. ”

“ Les regards et l'accent de son fils, son audace effroyable, donnaient à penser au duc que son propre crime était découvert ou soupçonné par Felippe.
Cependant ce sinistre secret n'était connu que du roi de Naples et de Bartholomeo ; M. délia Sorga se croyait certain que nulle autre personne au monde n'était instruite ou ne pouvait être instruite de ce forfait. Felippe ne devait donc avoir que des soupçons... ”

“ POLYEUCTE.
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. ”

“ Jamais ! Félicien s’était jeté à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, celle d’Angélique. Jusque-là, il ne l’avait approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d’emmener sa femme si loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner à l’Église sa grande fortune. Il ne voulait qu’être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. ”

“ Petypon, gagnant l’extrême gauche. Ah ! non, non ! il est étonnant ! Il n’y a que quand on lui ment qu’il vous croit, cet homme-là !
Étienne, de sa place à Petypon. Monsieur ! Ce sont les deux messieurs de tout à l’heure qui demandent si on ne les a pas oubliés ?
Le Général. Ah ! c’est juste ! Faites-les entrer.
Petypon, tandis qu’Étienne sort. Ah ! bon, les autres maintenant !
Scène XVII
LE GÉNÉRAL, PETYPON, puis LE DUC,
puis ÉTIENNE, MAROLLIER, VARLIN, puis GABRIELLE.
Le Général, descendant vers Petypon. Ah ! pour ta gouverne ! afin de ne pas mêler ta femme à tout ça... ”

“ Tout le monde n' est pas libre comme vous ; on a des ménagements à garder ; celles qui ont une réputation ne sont pas bien aises de la perdre .
– Allons , Feliciana , tu dis des choses qui n' ont pas le sens commun ; tu t' emportes à propos de rien , dit le conciliant Geronimo . Tout cela est purement fortuit ; Andrès n' avait jamais vu mademoiselle avant l' accident ; ne vas pas prendre de la jalousie et te mettre martel en tête sans le moindre motif .
– Une fiancée n' est pas une maîtresse , continua majestueusement Feliciana sans
prendre garde à l' interruption de son père . ”

“ A Nîmes, le Père Félix rencontra Reboul, le grand poète chrétien de notre époque. Ils se lièrent d'une amitié qui triompha de la séparation et du temps. Nous nous faisons un bonheur de citer l'exquise poésie dédiée au Père Félix :
Pour l'œil qui saurait voir à travers le mystère, L'esprit aurait aussi sa loi d'hérédité : Lacordaire au tombeau vous a légué sa chaire, Pour qu'elle ne perdît rien de sa majesté.
Avec une splendeur qui s'ignore elle-même, Et fait tout remonter à la gloire suprême,
(1) Le Père Félix, écrivait Monseigneur Pie à l'abbé de Solesmes, nous prêche une bonne station. ”