Félicien

“ Jeune, pas vilain garçon, pas bête du tout, doué d’une fortune rondelette, plutôt porté à voir les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait dans la vie.
Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient l’aimer pour lui-même. ”

“ Félicien est donc un homme à présent, continuait M. Limerel ; il a un métier, la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le succès ; nous sommes disposés, moi et sa mère, à le laisser se marier. ”

“ Félicien m'a bien souvent parlé de vous. Vous êtes son ami l'ancien séminariste, celui qui est tant timide auprès des dames que vous êtes encore. d'Orléans!. Une Jeanne d'Arc mâle. A vingt-quatre ans!. C'est drôle !. on ne le croirait pas à en juger par vos yeux en ce moment.
Il se pouvait que la pantoufle en tapisserie prouvât que Félicien était attendu, — c'était un mystère entre les deux amants qui restait inexpliqué pour moi, — mais ce qui me le prouvait mieux
et moins mystérieusement, c'était le galant déshabillé en lequel se trouvait la dame. ”

“ Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très grands.
Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve. ”

“ Au moment où il a succombé, Félicien se trouvait seul dans son cabinet de travail, après une journée assez agitée. Il ne faut pas oublier qu'il venait d'être nommé grand-officier de la Légion d'honneur, qu'il avait bien dîné, bu peut-être un peu plus qu'à l'ordinaire; ajoutez qu'en sortant de son appartement il s'était promené dans les rues par une soirée assez froide. Il n'en faut pas davantage pour amener une révolution dans l'organisme, alors surtout que la digestion n'est pas achevée. ”

“ Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait à l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n'est que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser. ”

“ Quand je venais pour Édouard, je fus un peu interloqué en entendant la belle me demander vivement : — Félicien est-il malade?
Je compris qu'avec Félicien les joies de l'adultère devaient être, pour la dame, beaucoup plus âcres encore à savourer qu'avec Édouard et qu'en conséquence mon camarade avait été rangé dans la catégorie des joujoux rebutés.
— Je l'attendais. vous voyez, me dit-elle en souriant.
Son « vous voyez» avait été accompagné d'un geste de main m'indiquant un canevas de pantoufle en tapisserie qui manquait de quelques points pour être achevée. ”

“ Madeleine n’attirera pas Félicien. Je ne crains que Marie, qui est une passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours vécu avec nous, avec Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas les dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer.
— D’une amitié de cousine.
— Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de l’amour intimidé par sa légalité même... Marie a des yeux, Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est un parti flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il ira très loin... C’est contre elle qu’il faut que vous travailliez. ”

“ Félicien, se dit-elle, est certainement un trèsrand poëtc, mais il a de l'appétit comme un homme rdinaire. Or, nous sommes arrivés ici sans avoir déuné, il est donc probable que je trouverai mon Félicien installé devant un déjeuner aussi copieux que s circonstances et la localité le permettent.
En ceci, Maxime raisonnait juste. En entrant à l'auberge de Saint-Nicolas, elle aperçut Félicien atta- lé dans le cabinet que le père Lerat et l'avocat Rihomme avaient occupé quelques instants auparant, et déchiquetant cordialement une côtelette. ”

“ Quand Félicien David n’aura plus à vaincre les obstacles que vous dressez systématiquement sur sa route, il saura cueillir de glorieuses palmes à côté des Meyerbeer et des Rossini.
L’Opéra n’est pas une boutique, c’est un temple.
Ouvrez les portes, monsieur Roqueplan, sinon Félicien David les enfoncera !
Vous n’avez pas le droit, sachez-le bien, de brider le génie et de lui fermer la lice.
Or l’œuvre de notre héros est prête ; elle a toutes les conditions exigées par le drame lyrique ; son titre est la Fin du Monde ”

“ Félicien se redressa sur son fauteuil, et Maxime continua : mais il
s'est passé celte nuit, ici, une singulière comédie, et pour que je puisse recueillir les bénéfices du dénoûment, il faut absolument que tu te retires; ce soir, je m'expliquerai en détail : en attendant, va-t'en. ”

“ Félicien David est un de ceux qui ne se fardent pas. En conséquence, nous avons pu très-facilement le saisir.
Occupé sans cesse à écouter les suaves mélodies qui lui arrivent du ciel, il se montre indifférent aux bruits de la terre. Approchez, il ne vous entend pas, braquez sur lui l’appareil photographique, il ne s’aperçoit de rien ; retirez l’épreuve, vous avez son portrait exact, une noble tête d’artiste pleine de rêverie et d’inspiration. ”

“ Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson ; et elle joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée? » Car sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans l'ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que personne fût là pour l'en empêcher. C'était la grâce qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'être à son entour, le milieu l'abandonnait. Désespérément, elle appelait l'inconnu, elle prêtait l'oreille à l'invisible. ”

“ Nous ne rappellerons pas ici le gigantesque effet de la musique de Félicien David sur son auditoire. Il faut relire tous les journaux de l’époque pour s’en faire une idée bien exacte. Le nom de l’artiste courut d’un bout de l’Europe à l’autre, comme porté sur un fil électrique.
Si le Désert n’est pas l’œuvre la plus sublime de David, il est sans contredit, son inspiration la plus heureuse. ”

“ Lucien fut très-étonné de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle à manger de la dernière vulgarité, tendue d’un mauvais petit papier briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière, destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de chambre confectionnée avec les restes d’une robe d’indienne à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.
— As-tu déjeuné, Lousteau ? ”

“ Émile Barrot, Alrik et Toché se livraient à la prédication au dessert, puis Félicien, allant s’asseoir au piano et parcourant le clavier de ses mains d’apôtre, donnait le prélude des chœurs.
À Lyon, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. La salle de concerts, ou joua David, faillit crouler sous les bravos.
Toutes les dames l’embrassèrent, ce qui ne laissait pas que d’être fort inquiétant pour un homme soumis au vœu de continence.
Un facteur, nommé Chaban, le força d’accepter un piano de choix. Cet instrument accompagna l’artiste dans le cours de son voyage [10] . ”

“ Les musiciens accordent leurs instruments ; une foule impatiente d’auditeurs se presse dans les amphithéâtres. On va donner le signal à l’orchestre, quand tout à coup, Félicien s’aperçoit qu’un artiste dramatique, chargé de lire les strophes intercalées dans l’œuvre, manque à son poste.
On le cherche, on l’appelle, on court d’un bout du Conservatoire à l’autre. Personne !
Tout va manquer encore, quand un jeune acteur de l’Odéon se présente, et s’offre à tenir la partie de la déclamation. ”

“ Certes, il n’y a rien de plus déplorable, pour la carrière d’un artiste, que ces entraves inintelligentes, ces entêtements aveugles, — nous n’osons pas dire ces injustices volontaires, — qui viennent l’arrêter dans sa marche.
Félicien David est timide comme une jeune fille, l’intrigue ne sympathise pas avec sa nature. Il se serait laissé vingt fois écraser déjà, si ses amis ne lui eussent crié : Gare ! Jamais il ne va dans le monde, et par conséquent il ne peut se défendre contre les insinuations perfides de ses ennemis. La solitude est sa passion la plus chère ”

“ Ce qu’il aiment à dévorer sur le champ de bataille, ce n’est pas le vaincu, c’est le vainqueur. Ils profitent du moment où la gloire l’enivre ; ils lui arrachent sa conquête et l’emportent entre leurs serres dans le ténébreux nuage de l’exploitation.
L’artiste est tout surpris, le lendemain du triomphe, de se trouver aussi pauvre que la veille.
En sortant du Conservatoire, Félicien David signa aux frères Escudier le traité le plus ridicule du monde. ”

“ Il est vrai que, du jour où le calcul nous entre dans la tête, nous ne sommes plus artistes.
Tous les amis de Félicien se récrièrent. On le poussa, malgré lui, à recourir aux tribunaux. Les frères Escudier eurent hâte d’arranger les choses : ils offrirent cinq cents francs par concert à l’auteur du chef-d’œuvre, à condition qu’il se montrerait dans la salle.
Nous n’avons ici qu’à souligner, sans essayer le moindre commentaire.
Cet inqualifiable traité laissait à David le droit d’exploiter son œuvre à Lyon, à Marseille et dans les villes allemandes. ”

“ Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de pouvoir en toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent complètement.
À Smyrne, les femmes sont adorables. Une seule chose l’emporte chez elle sur la beauté, c’est la coquetterie.
Félicien David donna des concerts. Son fidèle piano l’avait suivi dans ses excursions. ”

“ Le musicien qui, sans appeler à son aide ni le jeu des acteurs ni la magie des décors, tient tout un auditoire suspendu à son archet ; le symphoniste dont les inspirations, dégagées d’éléments étrangers, remuent, transportent, électrisent une salle, celui-là est fort, celui-là est puissant, celui-là est un maître.
Que Meyerbeer donne sa musique seule, en l’absence des pompes de l’Opéra, des ballets et des danses ; qu’il se laisse (passez-nous l’expression) juger tout nu, comme Félicien David, et l’on verra ! ”

“ Pour l’exécution d’une symphonie si importante, l’auteur demandait la salle du Conservatoire, il l’obtint avec beaucoup de peine.
Un autre obstacle consistait à trouver des exécutants de mérite.
Heureusement il y a dans les arts une fraternité sincère. Deux chefs d’orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide à Félicien David. On lui procura le nombre de musiciens voulu, et le concert fut affiché pour le 1er décembre 1844.
Hélas ! notre héros n’était pas au bout de ses tribulations. ”

“ David se consola de ce désappointement en allant voir les pyramides. Il traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra la peste et fut obligé de prendre la route du désert pour aller s’embarquer à Beyrouth.
C’est aux impressions de ce voyage plein d’accidents étranges, de rencontres saisissantes et de périls sans nombre [13] , que l’art doit la magnifique création qui a porté d’un seul coup Félicien David au premier rang de nos compositeurs.
Après une longue et pénible traversée, l’ancien élève de la maîtrise d’Aix revit Marseille et la France. ”

“ M. Benazet, directeur des bains et fermier des jeux, dépensa des sommes considérables pour l’exécution de l’œuvre de David. ↑ Le dévouement de M. Sylvain Saint-Étienne pour Félicien David est connu. C’est toujours un bonheur pour l’artiste quand il trouve un ami qui soigne ses intérêts et sa gloire. M. Sylvain Saint-Étienne a écrit le livret de Moïse ; il est en outre collaborateur de MM. Méry et Charles Chaubet pour le Christophe Colomb, et de M. Gabriel pour la Perle du Brésil. ↑ Le duc de Montpensier demanda, le 16 décembre 1847, l’exécution du Moïse au Conservatoire. ”

“ FÉLIX.
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère (1) ! As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?
ALBIN.
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX.
Que tu discernes mal le coeur d'avec la mine (2) ! Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline; Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes .de lui. Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ; Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter (3) : L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer. ”

“ Puis, sous la direction noble et sereine de la nature, dont Félix est ici l’instrument, il passe de l’idéal au réel, d’une vague agitation à l’action et à la connaissance du réel, sans perdre pour cela ce qu’il y avait de sérieux dans son premier état ; il arrive à se fixer, sans perdre ce qu’il y a de charme dans l’indécision ; il apprend à se limiter, mais dans cette limitation même, il trouve par la forme un passage vers l’infini ; c’est là ce que j’appelle la crise de sa vie, la fin de ses années d’apprentissage ”

“ Parmi les lueurs rouges, bleues et vertes, mauves, des lanternes multiformes qui les regardent et les éclairent, les amants se grisent d'eux, se soûlent d'odeur, d'amour, de fluide, acharnés à s'évader du baiser banal, à la recherche d'une sensation nouvelle, d'un spasme inconnu, et, sur ce combat, en ce moment, la chevelure d'or de Lulu à la houppe flotte comme un drapeau victorieux. ”

“ Au fond, deux ruches, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admirant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine.
Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d'être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie au bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter. ”