Jules

“ Mais cette idée de la maitrise, qui n’est que l’œuvre de l’expérience mûre et accomplie, ne peut guider elle-même le héros du roman ; elle ne peut briller devant lui comme sa fin et son but ; car se représenter clairement ce but ce serait déjà l’avoir atteint ; elle doit donc le guider en restant derrière lui. De cette manière l’ensemble est tourné vers un but, sans que le héros en ait positivement un ; la raison trouve donc une entreprise bien conduite, tandis que l’imagination conserve pleinement sa liberté. ”

“ Aussi des esprits tels que le vôtre savent-ils rarement à quelle profondeur ils ont pénétré, et combien ils ont peu besoin de faire d’emprunts à la philosophie qui ne peut, au contraire, rien apprendre que d’eux. Décomposer ce qui lui est une fois donné, est, en effet, son seul pouvoir ; mais donner un objet à ce travail n’est pas l’affaire de l’analyse ; c’est le propre du génie qui, sous l’influence obscure mais sûre de la pure raison, enchaîne ses conceptions d’après des lois objectives. ”

“ Quelques remarques qu’il m’a apportées à la maison, comme aussi celles que vous me communiquez, me prouvent une fois de plus que nos auditeurs et nos lecteurs n’ont pas toute l’attention que réclame une œuvre aussi importante. Dès qu’une idée s’offre à leur esprit, ils l’acceptent ; s’il y a quelque chose qui, suivant leurs dispositions, les arrête, ils se hâtent de critiquer, sans regarder en avant ni en arrière, sans considérer le sens des choses ou leur enchainement, sans réféchir qu’ils en arrivent précisément à demander au poëte pourquoi il a écrit ceci ou cela, et pas autre chose. ”

“ Pourra-t-il jamais oublier sa nature ? et ne faut-il pas qu’il l’oublie, si son destin doit recevoir son plein accomplissement. Je crains qu’il ne l’oublie jamais entièrement ; il a trop raisonné à ce sujet ; il n’arrivera jamais à s’identifier complétement avec une classe qu’il a vue si positivement au-dessus de lui. La dignité de Lothaire, la double noblesse de Nathalie, noblesse de condition et de cœur, le tiendront toujours dans un certain état d’infériorité. ”

“ Ne vous étonnez plus qu’il y ait si peu de gens capables et dignes de vous comprendre. Le naturel admirable, la vérité, l’aisance de vos peintures éloignent chez le commun des critiques toute idée des difficultés vaincues, de la grandeur de votre art ; et, pour ceux qui seraient en état de suivre le grand artiste, de comprendre les moyens qu’il met en œuvre, la puissance du génie qu’ils voient agir leur paraît si dangereuse pour eux-mêmes et si écrasante, elle met leur pauvre personnalité si à l’étroit qu’ils la repoussent loin d’eux avec violence ”

“ Chaque écrivain de mérite a dans le monde des lecteurs son cercle à lui, et le plus lu de tous n’a toujours que son cercle. La culture intellectuelle n’est pas encore poussée assez loin, en Allemagne, pour que l’ouvrage qui plaît à l’élite des lecteurs se trouve dans les mains de tout le monde. Mais que les meilleurs écrivains de la nation se réunissent dans une association littéraire, ils réuniront par là même le public précédemment divisé, et l’œuvre à laquelle ils prendront tous part, aura pour publie le monde des lecteurs tout entier. ”

“ Une haute intelligence qui agit en secret (les puissances de la tour) l’accompagne de sa sollicitude, et, sans déranger la nature dans sa libre marche, elle le surveille et le conduit de loin vers un but dont il n’a et ne peut avoir aucun soupçon. Quelles que soient, extérieurement du moins, la douceur et la légèreté avec laquelle s’exerce cette influence, elle existe réellement, et elle était indispensable pour atteindre le but poétique de l’œuvre. Le terme d’années d’apprentissage exprime une idée de rapport, il appelle un corrélatif, la maîtrise ”

“ Quelle belle pensée que d’avoir fait dériver tout ce qu’il y a de pratiquement extraordinaire, de terriblement pathétique dans la destinée de Mignon et du joueur de harpe, des monstruosités théoriques et des avortements de l’esprit, sans en rien imputer à la pure et saine nature. C’est au sein d’une absurde superstition qu’éclôt ce monstrueux destin qui poursuit Mignon et le joueur de harpe. Aurélie elle-même ne se perd que par ce qu’il y a en elle de contraire à la nature, par son caractère trop peu féminin. ”

“ Votre manière d’expliquer les années d’apprentissage et la maîtrise parait renfermer l’un et l’autre dans des limites trop étroites. Vous entendez par le premier terme l’erreur qui consiste à chercher hors de soi ce que l’on doit tirer de soi-même ; par le second la conviction de la vanité d’une telle recherche, et de la nécessité de puiser en soi-même. Mais la vie entière de Wilhelm, telle qu’elle est sous nos regards dans le roman, peut-elle être réellement et parfaitement embrassée et comme épuisée par cette double conception ? ”

“ Je n’attends pas d’ailleurs des adversaires de la nouvelle philosophie la tolérance que l’on pourrait accorder à tout autre système, dont on ne serait pas parvenu à se convaincre ; car la philosophie kantienne n’admet elle-même sur les points essentiels aucune tolérance, et elle a un caractère de rigueur trop marqué pour qu’un accommodement avec elle soit possible. Mais, à mes yeux, c’est un honneur pour elle ; car c’est une preuve qu’elle ne peut supporter l’arbitraire. Aussi n’a-t-on pas raison d’une telle philosophie avec de simples hochements de tête. ”

“ Je ne suis pas effrayé de penser que la loi du changement, devant laquelle aucune œuvre humaine ou divine ne trouve grâce, portera atteinte à la forme de cette philosophie, comme à toute autre ; mais ses fondements eux-mêmes n’ont pas à craindre ce destin : car depuis les âges les plus reculés de l’humanité, et depuis qu’il y a une raison dans le monde, on les a tacitement reconnus, et on a agi en conséquence. ”

“ Vous vous efforcez de simplifier le vaste monde de vos idées ; je cherche la variété pour mon petit domaine. Vous avez un empire à gouverner ; je ne règne que sur une petite famille d’idées dont je serais bien heureux de pouvoir faire un petit monde.
Votre esprit procède par intuition dans une mesure extraordinaire, et toutes vos facultés puissantes semblent s’être entendues, avec l’imagination, comme avec leur commun représentant. En réalité, c’est le plus haut degré que puisse atteindre l’homme qui sait généraliser ses perceptions, et donner à ses impressions la valeur d’une loi. ”

“ Puis, sous la direction noble et sereine de la nature, dont Félix est ici l’instrument, il passe de l’idéal au réel, d’une vague agitation à l’action et à la connaissance du réel, sans perdre pour cela ce qu’il y avait de sérieux dans son premier état ; il arrive à se fixer, sans perdre ce qu’il y a de charme dans l’indécision ; il apprend à se limiter, mais dans cette limitation même, il trouve par la forme un passage vers l’infini ; c’est là ce que j’appelle la crise de sa vie, la fin de ses années d’apprentissage ”

“ Mais comme vous êtes né en Allemagne, comme votre esprit grec a été jeté au milieu de cette nature septentrionale, il n’y avait d’autre alternative possible pour vous que de devenir un artiste du Nord, ou de rendre à votre imagination, par le secours de la pensée, ce que la réalité lui refusait, et de tirer du fond de vous-même, suivant une méthode rationnelle, toute une Grèce véritable. ”

“ Ce sera certainement l’effet que votre œuvre produira sur tout le monde. Tout s’y tient avec tant de simplicité et de beauté, et vous savez produire tant d’effet avec peu de chose ! Je craignais d’abord, je l’avoue, à cause du long intervalle qui s’est écoulé entre le premier jet et l’achèvement définitif de votre œuvre, qu’on n’y pût apercevoir une certaine inégalité, ne fût-ce que celle de l’âge. ”

“ L’oncle, avec ses étonnantes affinités pour certains corps de la nature, est très-intéressant. Il n’y a que de semblables natures pour avoir à la fois l’individualité si déterminée, et l’étendue de réceptivité que l’oncle doit posséder pour être ce qu’il est. Ses observations sur la musique, qui ne doit, suivant lui, parler qu’à l’oreille, sont aussi pleines de vérité. On ne saurait méconnaître que c’est dans ce caractère que vous avez mis le plus de votre propre nature. ”

“ Sous cette réserve, je trouve admirablement beau tout ce que vous dites de Mignon vivante et morte. Surtout son poétique enterrement est bien en rapport avec sa pure et poétique nature. Son isolement, son existence mystérieuse, sa pureté et son innocence en font la personnification la plus chaste de ce degré de l’âge où elle se trouve arrêtée ; elle excite la tristesse la plus pure, la douleur la plus humaine, parce qu’il n’y a rien en elle que d’humain. Ce qui, dans tout autre personnage, serait inadmissible ou révoltant devient ici noble et sublime. ”

“ La disposition d’esprit que produit la vue de cette salle élève précisément au-dessus de toutes les passions ; le calme de la beauté s’empare de l’âme, et ce calme explique le mieux du monde comment la nature si aimante de Nathalie ne connaît pas l’amour. ”

“ Vous verrez bientôt vous-même quels avantages je retirerai de l’intérêt que vous prenez à mes travaux ; une connaissance plus intime vous découvrira bien vite en moi une sorte d’obscurité et d’indécision, que je ne puis toujours dominer, malgré la conscience très-claire que j’en ai. De semblables dispositions se rencontrent souvent dans notre nature, et, à condition qu’ils ne soient pas trop tyranniques, nous nous laissons assez volontiers diriger par elles. ”

“ L’esprit intuitif, il est vrai, n’a affaire qu’aux individus, l’esprit spéculatif qu’aux genres. Mais si l’esprit intuitif est créateur, et cherche dans les données de l’expérience le caractère de nécessité qu’elles recèlent, les objets de sa création seront des individus, sans doute, mais des individus revêtus des caractères du genre. Si, à son tour, l’esprit spéculatif est vraiment créateur, et ne perd pas de vue l’expérience, tout en s’élevant au-dessus d’elle il ne produira que des types généraux ”

“ La belle et saine nature n’a besoin, comme vous le dites vous-même, ni de morale, ni de droit naturel, ni de métaphysique politique. Ces trois points, autour desquels tourne toute spéculation, fournissent à un esprit dont l’éducation a été tournée vers le côté sensible la matière d’un jeu poétique, mais ne deviendront jamais pour lui une affaire sérieuse et un besoin. ”

“ Mais dans le domaine des idées, il ne faut pas avoir de règle si rigoureuse, et il est toujours consolant de se tromper, en compagnie d’hommes éprouvés, plutôt à l’avantage qu’au détriment de soi-même et de ses contemporains. Continuons donc, sans trouble et sans inquiétude, à vivre et à agir comme nous le faisons ; dirigeons notre pensée de manière à faire un tout de notre être et de notre volonté, afin de compléter dans une certaine mesure notre œuvre encore fragmentaire. Je conserve vos lettres quelques jours encore pour les savourer de nouveau avec Meyer. ”

“ Depuis longtemps déjà, quoique de loin, j’observe la marche de votre esprit, et je considère avec une admiration toujours nouvelle la voie que vous vous êtes tracée. Vous cherchez ce qu’il y a de nécessaire dans la nature ; mais vous le cherchez par une route si difficile, que tout esprit moins puissant que le vôtre se garderait de s’y engager. ”

“ À ce moment de la vie où l’âme se forme un monde intérieur à l’image de celui qui l’environne, entouré de formes imparfaites, vous aviez comme reçu en vous une nature sauvage et septentrionale ; mais votre génie, triomphant de ces matériaux défectueux, reconnut leur imperfection par une révélation intérieure que la connaissance de la nature grecque vint plus tard confirmer extérieurement. ”

“ Ici, tout est si sévère, si rigide et si abstrait, si contraire à la nature ! car tout dans la nature est synthèse, tandis que la philosophie n’est rien qu’antithèse. À la vérité, je puis me rendre ce témoignage que je reste dans mes spéculations aussi fidèle à la nature que l’idée même d’analyse le comporte ”

“ Il ne peut être question d’ailleurs que de l’exécution de l’idée ; l’idée elle-même ne laisse rien à souhaiter. Il suffirait donc de faire sentir un peu plus au lecteur l’importance de ce qu’il a considéré jusque-là comme frivole ; ces incidents dramatiques, qu’il ne pouvait regarder que comme un jeu de l’imagination, seraient légitimés, même aux yeux de la raison, par leur rapport clairement marqué à ce qu’il y a dans l’œuvre de plus sérieux ”

“ À la fin, chacun s’attend, il est vrai, à voir paraître l’esprit à la table des comédiens ; mais comme vous faites vous-même cette remarque, on voit bien que vous avez de bonnes raisons pour ne pas le faire paraître en ce moment. Quant au fantôme lui-même, il donne lieu à autant d’hypothèses qu’il y a, dans le roman, de personnages capables d’en jouer le rôle. La majorité, chez nous, veut que Marianne soit le fantôme, ou qu’elle soit du moins en rapport avec lui. ”

“ Son esprit est un miroir fidèle, mais non pas un miroir passif du monde, et, bien que sa fantaisie influe sur sa manière de voir les objets, cette manière est idéaliste et non pas fantasque, poétique et non pas exaltée ; ce qui en fait le fond, ce n’est pas le caprice de l’imagination, mais une noble liberté morale. ”

“ Si les esprits de même nature ne s’unissent pas, que deviendront la société et la sociabilité ? Je suis plein de joie, dans l’espérance que l’action que nous exerçons l’un sur l’autre et notre confiance mutuelle iront toujours en croissant. ”