L. Étienne

“ Jamais M. Victor Hugo n’a mieux exprimé l’amour des enfans, cette vertu qui suffirait presque à la vie morale, cette religion de l’avenir qui permet de ne pas désespérer d’un homme ni d’une société.
Que dire de plus ? La beauté calme de la fin de Valjean tient elle-même à la fatalité des lois sociales qui lui font vider jusqu’à la lie son calice d’amertume. Avec la conscience, on n’a jamais fini, et le sacrifice ne s’arrête qu’avec la vie. Lorsque Cosette est mariée, Valjean ne peut mettre son hideux passé au milieu de ce jeune ménage, et à ces enfans qu’il a rendus heureux imposer son bagne. ”

“ La philosophie répandue dans l’Homme qui rit tombe de plus en plus dans la confusion du sens physique et du sens moral, de la matière et de l’esprit. La nature a des colères aveugles contre les héros de M. Victor Hugo ; comme la tempête dont nous venons de parler renchérit sur celle des Travailleurs de la mer, le vent, le nuage, le flot, prennent une physionomie et jouent un rôle ; les grêlons sont cruels, les flocons inexorables, et leur douceur hypocrite ; un brouillard est plein de trahisons. ”

“ Rarement nous avons trouvé dans M. Victor Hugo une transition plus savamment étudiée que ce passage du bateleur au pair d’Angleterre. S’il trahissait moins cette conviction où il paraît être que le cours des choses humaines est une boîte à surprises, si en même temps il ne chargeait pas trop les descriptions de prisons, de souterrains, de tortures et de supplices, cette partie du roman serait fort curieuse ; elle réveille cet intérêt particulier où la convoitise de savoir, où l’imagination et les nerfs entrent en jeu, et qui a son siège, non dans l’âme ou dans le cœur, mais dans la tête. ”

“ L’exil est toujours fatal. Tant qu’il est un supplice, il exalte l’âme et l’agrandit, comme toutes les douleurs ; encore faut-il que cette torture ait une fin. Quand il ne comporte plus le même nom et qu’il devient l’isolement et l’absence, il garde tous ses inconvéniens sans ses douloureux avantages. Oui, l’exil est un mal, et nous le disons avec d’autant plus de conviction que nous en voyons avec plus de chagrin la preuve dans les derniers ouvrages de M. Victor Hugo. ”

“ Des oppositions si violentes ne peuvent se soutenir dans une époque contemporaine. Quand l’auteur des Misérables veut être grand, il fait perdre le sentiment du réel ; quand il veut être vrai, il tue en nous le sentiment du beau. Dans ce mélange du réalisme et de l’imagination, il nous semble voir un rapprochement artificiel du goût de l’écrivain et de la mode littéraire du moment, un ambigu de M. Victor Hugo et de Balzac, un compromis qui n’est pas sans maladresse, comme il arrive toutes les fois qu’on suit la mode de loin. ”

“ On n’exige pas du poète une logique si rigoureuse il peut rapprocher l’oncle du neveu, grandir démesurément le premier afin d’écraser le second, refaire une sombre épopée du premier empire, peindre les grandes déroutes, évoquer les carnages de Waterloo, clouer un autre Prométhée sur le rocher de Sainte-Hélène, et montrer dans ces désastres mêmes la part de la gloire plus forte encore que celle du châtiment, afin que la vraie punition du grand homme ne soit autre que son successeur. ”

“ Il n’y a d’irrévocable que la mort ; l’exil, et c’est peut-être ce qu’il a de plus cruel, l’exil est placé entre l’oubli, s’il demeure silencieux, et les illusions fatales, s’il est laborieux et actif. L’homme qui vit loin de sa patrie suit son chemin solitaire entre ces deux écueils, n’ayant pour se guider que des voix lointaines qui lui apportent naturellement plus d’encouragemens que de conseils. ”

“ La personnalité du poète luttant avec un dictateur et un chef d’empire était plus brillante, mais combien elle est plus touchante celle du père pleurant toujours, après dix ans et malgré l’éloignement qui le sépare de la tombe de son enfant ! Une douleur vraie est plus puissante pour rendre une page immortelle que tout l’orgueil de la grandeur humaine, et qui sait ? peut-être les éloquentes protestations de l’écrivain auront-elles plus tard des lecteurs, peut-être parviendront-elles à la postérité, grâce aux pathétiques sanglots qu’il adresse de l’autre côté de la mer à « la douce endormie. » ”

“ Si le héros n’est pas le jouet de la fatalité, c’en est fait de la tempête, trop longue, mais admirable, de sa défaite momentanée, quand il succombe en demandant grâce ; c’en est fait de la mort lentement attendue par lui sous la marée montante, en vue du navire qui emporte ses dernières espérances, et qu’il accepte sans songer à maudire, sans savoir en quelque sorte que finir par le suicide est mal. Cette méprise est aussi poétique, aussi touchante que celle du premier chapitre, à ce point qu’il faut quelque réflexion pour songer à blâmer Gilliatt. ”

“ Personnalité puissante dont une juste colère est l’excuse, souvenirs du premier empire mêlés à l’anathème sur le second, révoltes momentanées, retours confians vers la Providence, correspondance intime entre l’âme du poète et celle de la nature, voilà les sources d’où les Châtimens ont jailli. Nous croyons que depuis ce temps M. Victor Hugo les a fouillées de plus en plus, et qu’il n’en a pas découvert une nouvelle. Là sont les origines de toutes les beautés qui enrichissent et parfois aussi de tous les défauts qui déparent ses écrits subséquens. ”

“ La plupart des beautés comme des défauts des Misérables découlent de la même idée, la fatalité, la lutte colossale d’un homme extraordinaire (tous les héros de M. Victor Hugo le sont) contre une force occulte et souveraine. Jean Valjean est un forçat, ignorant, persécuté, sacrifié jusqu’à la fin : voilà la fatalité. Il s’élève peu à peu jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à la sainteté, jusqu’au martyre : voilà l’histoire de sa lutte. Nous voulons nous borner à l’analyse de cette conception. ”

“ Voyez maintenant toute cette philosophie du côté idéal ; dites-vous que l’homme politique, l’historien, l’orateur qui a mis toutes ces choses en prose brillante n’est pas un homme politique, n’est pas un historien, n’est pas un orateur, mais qu’il est poète partout ; rendez à ses pensées la forme qui leur convient, supposez-les en vers, et vous avez l’une des veines les plus brillantes des Châtimens. Sauf quelques détails dont le goût le moins scrupuleux ne peut que gémir, la pièce de la Force des choses fait le plus grand honneur à M. Victor Hugo. ”

“ Un bateleur défiguré dès son enfance par quelques bohémiens se trouve rapproché par la destinée d’une fille aveugle, enfant trouvée elle-même, qui l’aime en dépit de sa monstrueuse laideur qu’elle ne voit pas, telle est la première donnée du roman : c’est la part du cœur et la source de l’intérêt. Ce malheureux qui, en parcourant les foires, gagne sa vie, celle de sa bien-aimée et du vieillard qui l’a recueilli tout enfant, est le fils d’un lord d’Angleterre mort dans l’exil ”

“ Le mal dont nous gémissons et dont gémissent avec nous tous ceux qui prennent au sérieux l’intérêt de notre gloire littéraire ne touche ni aux pensées intimes de l’illustre poète ni à l’honneur de l’homme politique ; il est dans les fautes que l’exil fait tôt ou tard commettre à un écrivain contre sa renommée. M. Victor Hugo est de taille à braver l’adversité, dont les coups ne sont pas d’ailleurs sans compensation, il a seul le droit de mesurer les sacrifices que lui impose sa conscience ; mais comment un poète pourrait-il sans danger se passer si longtemps de l’air natal ? ”

“ « On naît poète, a dit un ancien, on devient orateur. » Les juges désintéressés furent d’avis que le poète n’avait pas assez oublié ses préfaces et ses drames ; d’ailleurs le combat n’avait pas assez duré pour que cet homme politique tout rempli de métaphores et d’effets de style apprît à se servir d’armes nouvelles. Le malheur et l’exil furent plus puissans que le travail et les combats de la parole ; ils firent sortir de l’âme de M. Victor Hugo des flots inattendus de poésie et d’éloquence.
Disons-le sur-le-champ, Napoléon le Petit ne mérite pas d’être mis au rang des Châtimens. ”

“ Point de haine ni de colère, si ce n’est contre des rois, des empereurs, des seigneurs et des cardinaux qui n’en peuvent mais, la plupart d’invention et d’époques très, reculées. La réalité n’y gagne pas : le moyen de se passionner pour ou contre un roi Ratbert, un sultan Zim-Zizimi, un baron Madruce ? Ces épopées détachées pouvaient être une heureuse tentative et ouvrir au poète une veine nouvelle ; celle d’Aymerillot, par exemple, en fournit la preuve. Le résultat obtenu par M. Victor Hugo, s’il n’a pas tourné entièrement à son bénéfice, ne conclut pas contre l’essai qu’il a voulu faire. ”

“ La petite fille, que la chaleur a ramenée à la vie, s’endort attachant ses lèvres à la joue du petit garçon comme au sein maternel. Ils sont enfin recueillis, l’enfant sauveur et l’enfant sauvée, par un vieux charlatan philosophe aussi bon qu’il est bourru. Si l’on pouvait faire abstraction de toutes les fantaisies encombrantes qui viennent à la traverse du récit, jamais la plume de l’écrivain n’aurait tracé une peinture plus ravissante que celle de Gwynplaine retirant de la neige la petite Déa et reçu avec elle dans la cahute roulante du vieil Ursus. ”

“ M. Hugo a-t-il pensé qu’il restait assez de foi dans le cœur des hommes de notre temps pour en avoir au service de révélations nouvelles ? La réflexion ne permet pas de juger si mal le bon sens d’un grand poète. N’étant pas de ceux qui triomphent des occasions de saisir un ridicule, nous sommes persuadé que le pontificat poétique de M. Victor Hugo est une métaphore, et sa prophétie une fantaisie de lyrisme. ”

“ Certes c’est bien une fatalité terrible, celle des lois humaines : il est jeté dans un enfer créé par les hommes ; la société ne pouvait faire davantage pour qu’il devînt un démon. Nous assistons aux efforts de toute une vie pour se tirer non-seulement de ces maux physiques, mais de cet abîme de mal moral. Les beautés du combat qui la remplit sont incontestables. ”

“ Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis ; mais Sertorius n’était pas poète, et il prétendait avoir avec lui la république, non la littérature. Oui, l’exil est un mal pour l’écrivain, et ce n’est pas seulement parce que la poésie est une plante qui ne s’acclimate pas sous un ciel étranger. ”

“ C’est manquer d’un vrai respect ou d’une sympathie réelle pour sa personne que de ne pas l’en avertir. La dérision peut avoir tort ; cependant il n’y a pas de sublime qui tienne à la longue contre le rire.
Après une exagération plus ou moins sérieuse de la personnalité, ce qui est le plus notable dans les Contemplations, c’est la philosophie du poète, et cet élément était aussi dans les Châtimens. Jusqu’à ce dernier recueil, la poésie lyrique de M. Victor Hugo était (l’observation en a été faite avec beaucoup de justesse) toute pleine de soleil et de rayons. ”

“ Ce rare poète enfermé dans son île, surtout dans ces premières années où l’exil n’était pas volontaire, où la blessure était toute saignante et empoisonnée par la perte des espérances d’abord conçues, savez-vous que c’est un tableau unique dans l’histoire des lettres !... Un ennemi politique pourrait seul refuser ses larmes à cette situation d’autant plus poignante que celui qui la souffre menace et ne veut pas pleurer. ”

“ Si par hasard des soins plus sérieux détournent les esprits, il n’y a plus qu’une indulgence silencieuse pour un livre que ne défend pas assez sa valeur même, et l’œuvre littéraire demeure avec ses faiblesses devant un public distrait. La solitude a multiplié les chances d’erreur, l’éloignement a favorisé les illusions d’optique : comment ne pas reconnaître que l’exil est un mal ? ”

“ Nous sommes tout au moins désintéressé dans la question lorsque nous disons au poète qu’en publiant l’Homme qui rit ce n’est pas à ses ennemis qu’il a fait le moins de plaisir. Ce roman est inférieur aux Travailleurs de la mer autant que celui-ci l’était aux Misérables. Dans l’épopée étrange et touffue de Valjean, l’écrivain racontait souvent et avec succès ; dans celle-de Gilliatt, il peint beaucoup plus qu’il ne raconte ; dans l’Homme qui rit, il disserte. De plus en plus, il se concentre dans sa pensée ”

“ Ne supposons pas, comme on serait tenté de le faire, que cette souffrance en communication si facile avec la nature puisse être facilement guérie. M. Victor Hugo est tour à tour esclave et maître de son imagination, esclave dans les momens où, simplement artiste, il en est plus possédé qu’il ne la possède, — maître quand elle lui sert à grandir une chose au-dessus de laquelle il ne met rien dans le monde, le rôle du poète. ”

“ Une pièce d’une grande originalité, qui a pour titre Floréal, certainement la moins étudiée du recueil, nous le montre oubliant un instant la Fiance, le passé, ses ennemis, au milieu du renouvellement de la nature, quand soudain le souvenir douloureux se réveille ; il crie, il maudit, il ne veut plus rien voir, rien entendre, de cette nature qui lui faisait signe et l’appelait tout à l’heure. On croit voir le lion faire le tour de sa cage, on croit l’entendre rugir. ”