Émile Montégut

“ Plus j’examine le nouvel ouvrage de M. Hugo et plus je suis frappé d’une certaine analogie entre sa composition et la composition de cet adorable petit chef-d’œuvre d’Horace l’Ode à Sestius. Aurions-nous touché juste, et M. Hugo aurait-il pris dans l’ode d’Horace la semence de son inspiration ? Les Chansons des Rues et des Bois, c’est l’Ode à Sestius regardée à travers un microscope d’une portée exagérée et étirée en cinq cents pages par un procédé particulier. Chacune des strophes de la petite ode d’Horace a fourni, dirait-on, le type d’une des parties du livre de M. Hugo. ”

“ Tous sont permis au poète, pourvu qu’il ne les calomnie pas devant l’imagination par une interprétation grossière ou lâche. Tous les objets lui appartiennent, et s’il lui plaît de choisir le plus infime de tous, il est libre de le faire, pourvu qu’il respecte et fasse resplendir la parcelle de l’âme universelle qui est dans cet objet, ou qu’à défaut de cette parcelle d’âme il lui donne un atome de la sienne. ”

“ Si la sensualité, prise sous la forme la plus large, est déjà monotone et inféconde, que sera-t-elle, prise sous la forme la plus étroite ! Or c’est justement cette dernière qu’a choisie de préférence M. Hugo. Tous les tableaux se rapportent exclusivement à la première période de la jeunesse, à l’adolescence, la période où l’âme, composée de turbulence et d’inexpériences n’a encore aucune portée de passion, où le jeune homme se rue sur le plaisir avec un emportement physique qui, par son excès même, prive l’expression de ce plaisir de tout intérêt véritable. ”

“ M. Hugo engage ses lecteurs à ne pas s’effaroucher devant ses nouvelles poésies plus qu’ils ne s’effarouchent devant les poésies de Catulle, d’Horace ou d’Anacréon. Pour protéger l’inspiration du nouveau recueil, leur dit-il, je n’ai pas la ressource du prestige que donne le passé. Quand nous lisons les anciens, nos imaginations obéissent à une sorte d’illusion charmante qui leur fait croire que l’origine des poésies consacrées par l’admiration des siècles fut plus noble que celle des poésies fraîchement écloses de l’heure présente. ”

“ Il y a une tristesse réelle et une sorte d’amertume dans toutes ces pièces à Rosita Rosa en dépit des fanfares du poète et de ses airs triomphans. C’est qu’avec cet amour il fait l’apprentissage de l’insécurité des passions et de l’inconsistance du pauvre cœur humain : aussi, de même que l’inspiration des Etoiles filantes résume bien toutes les chansons adressées à Jeanne, la belle pièce intitulée l’Oubli est le résumé et la légitime conclusion des chansons adressées à dona Rosita. ”

“ C’est au contraire par occasion et par caprice passager que M. Hugo s’est fait voluptueux et fringant ; la sensualité qu’il a chantée dans son nouveau recueil n’est qu’un thème poétique auquel il ne pensait pas hier, qu’il abandonnera demain pour ne plus jamais le reprendre, qu’il n’a un instant accepté que pour nous montrer son savoir-faire dans les genres les plus divers. Une pareille fantaisie ressemble fort au caprice en amour. Au moment où elle s’échappe toute brillante et vivante de l’âme du poète, elle peut bien donner naissance à deux ou trois jolies pièces ”

“ Ce n’est pas pour le plaisir équivoque de promener son imagination sur des sujets chatouilleux, ni pour la satisfaction d’une fatuité rétrospective, qu’il a créé cette longue galerie de petits tableaux galans : c’est tout simplement parce qu’il ne faut pas qu’il y ait une seule corde de l’âme humaine que sa main n’ait fait résonner, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, depuis la plus éclatante jusqu’à la plus sourde, depuis la plus suave jusqu’à la plus criarde. ”

“ Nous sommes de ceux qui en regrettent l’inspiration et qui pensent qu’il n’ajoutera rien aux richesses déjà si grandes de Victor Hugo ; mais si la gloire du poète n’y gagne rien, elle n’y perdra rien non plus, comme l’ont cru d’abord des lecteurs trop vite effarouchés ou des détracteurs trop pressés de triompher de ses défaillances. ”

“ Notre âme, en s’élargissant, a perdu l’aptitude de se rapetisser ; en gagnant en force, elle a perdu en souplesse ; ses articulations, comme celles de nos membres, sont devenues plus raides, et elle marche d’un pas mesuré et grave là où autrefois elle bondissait. Pour avoir la légèreté charmante de la jeunesse, il faudrait être, comme elle, sans lest et sans fardeau. ”

“ Alors il faudra froisser, violenter, surmener en quelque sorte ce frêle papillon de l’âme, qui ne s’était échappé que pour briller un instant à la lumière et disparaître ensuite ; il faudra le forcer à voler lorsque le pollen sera déjà effacé de ses ailes, que quelques essors rapides auront suffi à épuiser et à ternir ; en termes plus vulgaires, il faudra se condamner à se répéter pour tenir jusqu’au bout la gageure qu’on s’est faite de prolonger sa fantaisie plus longtemps qu’elle ne veut être prolongée. ”

“ Dans ces deux parties du livre, il faut dire adieu à la candeur naïve et à la fraîcheur de tendresse qui nous enchantaient tout à l’heure ; mais il est juste de reconnaître que M. Hugo y a bien marqué, surtout dans la seconde, l’Éternel petit roman, la nuance qui sépare la première jeunesse de l’adolescence : l’amour a perdu son onction mystique, il est devenu profane et mondain. Ce n’est plus la naïve Jeanne qui est l’idole de ce nouvel amour, cette Jeanne dont la personne s’associe si bien avec les berceaux de chèvrefeuille et la verdure des forêts ”

“ L’origine de l’inspiration générale du volume nous donnera la clé des nombreux défauts que nous venons de signaler, et qui sont en train de scandaliser tant de lecteurs. J’oserais affirmer qu’on calomnie l’auteur lorsqu’on attribue ses nouvelles poésies à un accès de cette sensualité maladive qui sévit quelquefois, aux approches de l’âge austère, même chez les personnes dont la vie fut toujours la plus prudente et la mieux réglée. Le poète a obéi à un mouvement d’ambition excessive, et non à une émotion vulgaire des sens. ”

“ Nous sommes arrivés à la peinture de la vie turbulente de l’adolescence et de la jeunesse, et nous rencontrons ici le plus grave reproche qu’on ait adressé aux nouvelles poésies de M. Hugo. — Vous chantez, lui a-t-on dit, des sentimens qu’il n’appartient qu’à la jeunesse seule de chanter, vous traitez des sujets qui sont nécessairement antipathiques à l’âme sévère que les années et l’expérience vous ont faite. ”

“ Selon l’habitude du poète, ce volume avait été annoncé depuis plusieurs années déjà, et sur ce titre charmant, les Chansons des Rues et des Bois (le génie des titres est un des dons nombreux de M. Victor Hugo) , mon imagination avait fait son siége à l’avance, comme le bon abbé de Vertot. J’attribuais au nouveau recueil un tout autre caractère que celui qui le distingue. J’avais disposé à mon gré de l’inspiration du poète, et je lui avais fait choisir les formes, les sujets que préférait ma fantaisie. ”

“ Peignez des choses basses, pourvu que vous les aimiez, car elles cessent d’être basses du moment où elles sont aimées, et il n’est d’objet si laid qui ne puisse devenir beau, transformé par la sensation du poète. ”

“ Ces choses de la sensualité sont de telle nature que, pour les bien rendre, l’expression ne doit pas être trop éloignée de la réalité. Au bout d’un certain temps, qui est toujours très court, leur âme légère s’est évaporée, et il devient à peu près impossible de l’évoquer par le souvenir. ”

“ M. Hugo ne s’est peut-être pas assez rendu compte de la monotonie et de la stérilité relative du sentiment qu’il choisissait. Il ne s’est pas dit qu’il se trouverait à l’étroit en pareil sujet, et que tout l’art du monde n’en tirerait pas un recueil lyrique considérable, attendu que la matière manque. Autre chose est en effet d’exprimer les sentimens personnels qui sont l’âme véritable de votre vie ou d’essayer un tableau d’une période de la vie humaine. Dans le premier cas, l’inspiration est intarissable ”

“ Fais ce que tu voudras, qu’importe, Pourvu que le vrai soit content, Pourvu que l’alouette sorte Parfois de ta strophe en chantant ; Pourvu que la luzerne pousse Dans ton idylle, et que Vénus Y trouve une épaisseur de mousse Suffisante pour ses pieds nus ; Pourvu qu’en ton poème tremble L’azur réel des claires eaux, Pourvu que le brin d’herbe y semble Bon au nid des petits oiseaux ? ”

“ Peu de gens en effet sont tentés de s’extasier devant un paysage lorsqu’ils viennent de s’enfoncer une épine dans le pied ; le Buisson de Ruysdaël lui-même nous inspirerait un tout autre sentiment que celui de l’admiration, si nous venions de nous déchirer à ses broussailles, et il n’est aucun de nous qui n’ait jeté une rose avec colère lorsqu’elle lui avait piqué les doigts. ”

“ La sensualité est par elle-même singulièrement inféconde lorsqu’on la fait sortir de son domaine des sens et de la matière, et qu’on essaie de la prendre pour source d’inspiration. Elle peut être une très divertissante camarade dans la vie réelle ; mais en poésie c’est une muse très stérile qui ne pousse ses protégés ni très loin, ni très haut. ”

“ S’il y a trop de soleil dans ses yeux, il n’y a pas assez d’aube dans son sourire. On cerveau brûlant et un cœur tranquille font un amour doublement meurtrier, et à celui qui est touché d’un pareil amour on ne pourrait adresser la question du vieux poète : quo beatus vulnere ? ”

“ Comme nous n’avons pas à juger de la nature du sentiment, mais seulement de l’expression, nous conviendrons sans peine que le factum de Jean Sévère, par son énergie triviale, par son bon sens net et court, aurait plu à ceux des radicaux célèbres qui ont partagé sur la guerre cette même manière de voir, un Paul-Louis Courier, un Cobbett. Cependant nous doutons beaucoup que l’abolition de la guerre, à la supposer possible, eût une si grande efficacité sur le cœur humain et contribuât à y développer aussi fortement les sentimens d’humanité. ”

“ Le poète ne doit pas se laisser arrêter dans le choix de ses sujets par le reproche de vulgarité. Il n’y a pas de sujets vulgaires ou relevés ; il n’y a que des sujets rendus d’une manière vulgaire ou d’une manière poétique. ”

“ Pour moi, je crois très fort que la nature n’avait rien fourni de plus pour elles que pour Rose et Marton, qu’aujourd’hui comme autrefois c’est toujours la même matière, le même kaolin, qu’elle offre au travail de l’artiste, et qu’elle ne fut pas plus généreuse en accordant Lesbie à Catulle et Lydie à Horace qu’en accordant aujourd’hui Jeanne au poète qui voudra la chanter. ”

“ Pour les épicuriens de nature, la volupté est une chose sérieuse ; ils la traitent avec une caressante sollicitude, une sorte de respect attendri qui communiquent à l’expression de leurs plaisirs un attrait réel pour d’autres que pour eux-mêmes ; mais chez les adolescens la volupté est rarement une chose sérieuse : c’est un badinage bruyant et gai auquel ils n’attachent pas beaucoup plus d’importance qu’aux badinages qu’ils viennent de quitter. ”

“ L’œu vre nouvelle a des défauts tellement accusés, la végétation des excentricités y pousse si drue et si abondante, l’imagination s’y blesse à des houx si piquans, on s’y heurte à tant de métaphores rugueuses, que peu de lecteurs sont tentés d’admirer les fleurs charmantes qui étoilent ces ronces et la fraîche verdure qui témoigne de la sève puissante qui a fait croître et qui alimente ce hallier sauvage. ”

“ Sur l’océan, d’aube empourpré, Parfois l’ouragan calmé joue. Je t’ai quelque temps tenu là. Fuis ! — Devant toi, les étendues Que ton pied souvent viola Tremblent et s’ouvrent éperdues. Redeviens ton maître, va-t’en ! Cabre-toi, piaffe, redéploie Tes farouches ailes, titan, Avec la fureur de la joie. .......... Fuis dans l’azur noir ou vermeil. Monstre, au galop, ventre aux nuages, Tu ne connais ni le sommeil, Ni le sépulcre, nos péages. Sois plein d’un implacable amour. Il est nuit. Qu’importe ? ”

“ Il en est de cette pièce comme de celle des Étoiles filantes que nous nommions tout à l’heure : l’inspiration première en est très forte, et la facture en est singulièrement trouble et bizarre. Un vieux chêne qui s’élève au milieu d’un parc détruit raconte au poète qu’autrefois il a assisté à bien des fêtes, qu’il a porté bien des lampions en l’honneur des puissans de la terre, et que la verdure de son feuillage a été bien souvent dénaturée par les couleurs menteuses des flammes de Bengale ”

“ Pour exprimer son bonheur facile, il faudrait posséder son heureuse insouciance et son ignorance plus heureuse encore, de même que, pour imiter ses sauts de mouton et ses cabrioles, il faudrait ne connaître que par les livres de physique la théorie du centre de gravité et les lois de la pesanteur. ”

“ Ainsi le lecteur est bien averti que l’inspiration de ce recueil devra le trouver indulgent. Le poète a voulu simplement mettre son Pégase au vert et détendre un instant les cordes de sa lyre violente. Cette précaution prise, il sonne une fanfare charmante pour convoquer l’armée sans nombre de ses admirateurs et leur donner le nouvel ordre du jour de sa muse ;
J’embouche, sur la montagne, La trompette aux longs éclats. Sachez que le printemps gagne La bataille des lilas. L’oiseau chante, l’agneau broute ”

“ La monotonie est l’écueil de cette sorte de poésie, et la raison en est fort simple : il est des choses qu’il est plus agréable de faire que d’entendre raconter, qui procurent plus de plaisir à leur auteur qu’à ceux qu’il prend pour confidens. ”