Gustave Planche

“ Le rhythme et la rime avaient alors plus d’importance que la pensée, que l’émotion. L’arrangement des mots, la construction des strophes, étaient mis au premier rang ; Belleau et Ronsard passaient à l’état de demi-dieux. Le cœur et l’intelligence ne venaient qu’après l’art de bien dire ; le côté musical de la poésie était cultivé avec tant d’ardeur, que le côté moral était presque oublié. Je n’invente rien, je raconte mes souvenirs, et tous ceux dont la mémoire est fidèle rendront justice à la manière dont je caractérise les premières tentatives lyriques de M. Victor Hugo. ”

“ Il y a sans doute plus d’une page trop verbeuse, qu’on verrait avec joie abrégée, simplifiée. À tout prendre cependant, c’est une œuvre substantielle, si on la compare aux Orientales aux Odes et Ballades. Plus d’une fois l’importance du rhythme et de la rime s’efface devant l’importance de la pensée. C’est un monde nouveau, où les mots obéissent au lieu de commander, monde de rêveries, de souvenirs, d’espérances, de regrets, un livre qui rappelle la belle parole de Térence : Je suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger. ”

“ Le babil de l’enfant, son irrévérence pour les poèmes ébauchés, son rire sonore, ses jeux téméraires au milieu des papiers qu’elle ne sait pas encore épeler, les questions qu’elle multiplie, et dont elle essaie de deviner la solution en se penchant sur les yeux de son père, tout est indiqué avec une mesure qui ne laisse rien à désirer ; rien de trop, pas une parole oiseuse. Il y a plaisir à parler de telles œuvres ; on peut les vanter en toute sécurité, on est sûr de ne jamais regretter son approbation. Simplicité, naïveté, deux sources d’émotion où la poésie contemporaine puise trop rarement. ”

“ On naît poète, on devient orateur. Qui donc pourrait dire aujourd’hui qu’on naît historien ou philosophe ? La connaissance du passé, l’intelligence des vérités éternelles ne se trouvent dans aucun berceau. Les plus heureux génies sont condamnés à l’étude, quand ils veulent raconter les événemens accomplis ou exposer les relations de l’homme avec la Divinité. L’auteur des Contemplations est sans doute d’un autre avis, puisqu’il a recueilli et nous transmet ce que dit la bouche d’ombre. Il a cru que la philosophie était un don comme la poésie. ”

“ Comme l’épithète donnée à Racine ne se trouve pas à la fin du vers, elle ne peut s’abriter derrière la rime. Que signifie l’effarement de Racine ? Si jamais poète est demeuré toute sa vie étranger à ce genre d’émotion, c’est à coup sûr l’auteur de Britannicus et d’Athalie. Qu’il occupe dans notre littérature un rang moins élevé, moins glorieux que l’auteur du Misanthrope et des Femmes savantes, je le crois volontiers ; mais je ne comprends pas pourquoi les admirateurs de Molière le traiteraient d’effaré. C’est un caprice qui ne peut se justifier. ”

“ Le poète n’a qu’un mot à dire, et la brume se dissipera. Nous jouirons librement de sa pensée, les images éclatantes, qu’il choisit avec tant de bonheur, arriveront jusqu’à nos yeux dans toute leur pureté. Ce n’est pas un conseil qu’il s’agit de suivre, c’est une prière qu’il s’agit d’exaucer. Dire à l’auteur des Contemplations que toutes les pages de son nouveau recueil ont la même valeur, offrent le même intérêt, qu’il n’en faut pas retrancher une seule, c’est le moyen le plus sûr d’entamer l’autorité de son nom. Ceux qui éprouvent pour lui une sympathie sincère ne peuvent hésiter. ”

“ Dans les hymnes qui s’échappent de sa bouche, il n’y a pas une ligne qui trahisse l’effort de la pensée. La poésie ainsi conçue est un perpétuel enchantement, et la louange ne coûte rien aux esprits les plus sévères. On écoute, on applaudit, on suit d’une oreille attentive tous les développemens d’un sentiment vrai. Pourquoi le poète, qui avait rencontré en 1832 une mine si profonde et si riche, ne l’a-t-il pas fouillée sans relâche, au lieu d’explorer des terres inconnues ? ”

“ La flatterie est si douce, si enivrante, qu’elle égare les plus fortes intelligences, et je ne serais pas étonné d’apprendre que les révélations de la bouche d’ombre passent, aux yeux de quelques adeptes, pour la première assise d’une philosophie nouvelle : innocente illusion, confiance touchante, que la discussion ne doit pas même effleurer ! Si le cap de Rozel, pour les disciples du poète, n’a pas moins de valeur que le cap Sunium, nous aurions mauvaise grâce à vouloir les détromper. Leur crédulité nous paraît sans danger pour le développement de l’intelligence humaine. ”

“ Je laisse de côté le lieu où Victor Hugo a recueilli les paroles de l’ombre, je m’en tiens aux révélations entendues sur le cap de Rozel. Or, je ne crains pas de le dire, l’Apocalypse, qui a mis en déroute une des plus fortes intelligences dont l’humanité s’honore, l’intelligence de Newton, l’Apocalypse est aussi limpide que l’eau de roche, si on la compare à ce que dit la bouche de l’ombre. La vision de Patmos, dans ses versets les plus caligineux, devient radieuse quand on l’interroge après avoir lu la vision cosmogonique de M. Victor Hugo. ”

“ C’est une rêverie ou plutôt un rêve qui n’a rien à démêler avec la science, et dont la science ne doit pas tenir compte. Au point de vue poétique, la question change de face, et nous avons le droit de reprocher à l’auteur l’obscurité de sa parole. Platon disait : « Le beau est la splendeur du vrai. » Si la poésie, qui se propose l’expression de la beauté, s’enveloppe de nuages, que devient la pensée de Platon ? Qu’elle parle par la bouche d’une ombre ou par la bouche d’un personnage humain, ses devoirs ne changent pas. Pour atteindre à la splendeur, il ne faut pas négliger la clarté. ”

“ J’ai dit que la partie philosophique des Contemplations mérite l’indulgence et le sourire. Il serait difficile en effet de prendre au sérieux les prétentions de M. Victor Hugo dans le domaine de la raison pure. Quand, au lieu de raconter ses émotions personnelles et de peindre ce qu’il a vu, il essaie d’expliquer l’origine du monde, la destination de l’homme, ses droits, ses devoirs, les châtimens attachés à chacune de ses fautes, il se laisse aller à des enfantillages qui ne manqueraient pas d’amuser, s’il eût pris soin de les traduire dans une langue plus claire. ”

“ Si les amis qui le visitent ont négligé de lui dire la vérité, ils ont manqué au premier devoir de l’amitié, à la franchise. Les périodes les plus harmonieuses, les images les plus éclatantes ne réussiront jamais à faire d’une robe relevée, d’un corset entr’ouvert une chose poétique dans le sens le plus élevé du mot. Désirer sans aimer est un accident vulgaire, et cet accident ne relève pas de la poésie. ”

“ Les questions d’habileté disparaissent devant l’immensité de la douleur. J’aime mieux louer la pièce qui raconte le bonheur du poète à Villequier, entre sa fille et son fils d’adoption. Là tout est spontané, rapide, persuasif ; l’amour conjugal s’embellit de la splendeur de la nature, et la nature elle-même emprunte à cet amour une splendeur nouvelle. Les forêts prêtent leur ombrage aux entretiens mystérieux ; les oiseaux témoins des mutuels épanchemens, des chastes baisers, s’associent par leur gazouillement à la joie des jeunes époux. ”

“ Plus d’une fois déjà les poètes ont eu de pareils caprices. Tout deviner, tout savoir, sans étude, sans effort, sans tâtonnemens, est une grâce d’état qu’ils s’attribuent depuis longtemps. À quoi bon les troubler dans leur béatitude ? Quand j’essaie de réduire à des termes précis la vision de Rozel, ce n’est pas aux poètes que je m’adresse, car je sais d’avance qu’ils ne m’écouteront pas, qu’ils verront en moi un esprit inhabile à comprendre les sublimes révélations. ”

“ Le poète se hasarde sur un terrain qui ne lui est pas familier, et plus d’une fois la fortune punit son audace au lieu de la récompenser : il agite sans trembler les questions les plus obscures, et croit transformer les ténèbres en splendeur à l’aide de comparaisons étranges, innombrables. Plus d’une strophe semble un défi jeté à la sagacité du lecteur. Pour justifier ce que j’avance, il me suffira de rappeler une composition que je n’ai jamais réussi à déchiffrer, et je l’avoue d’autant plus volontiers que je compte plusieurs compagnons d’infortune : je parle du Puits de l’Inde. ”

“ J’ai dit ce que je pense de la partie philosophique du nouveau recueil, et je crois avoir justifié mon opinion. La partie polémique est un hors-d’œuvre. Toutes ces prémisses préparent une conclusion que chacun a pressentie : pour faire des Contemplations un livre que les femmes liraient et reliraient avec délices, que les hommes de goût étudieraient avec admiration, il faudrait les émonder, comme un taillis trop touffu. À cette condition, les Contemplations deviendraient, pour la génération présente et pour les générations prochaines, une des œuvres les plus intéressantes de la poésie moderne. ”

“ Dans une autre pièce, quand les fleurs, les buissons et les oiseaux, en voyant le rêveur, c’est le nom que le poète se donne lui-même, s’effarouchent de sa venue, et qu’un oiseau plus savant que ses compagnons dit à son voisin : « Es-tu bête ? il est de la maison, » la surprise du lecteur est mêlée de dépit. M. Victor Hugo, qui a souvent exprimé des pensées très élevées dans une langue sublime, agirait prudemment en renonçant aux jeux de mots. Quand il veut se montrer spirituel, il lui arrive bien rarement de toucher le but. ”

“ La cueillette des cerises racontée par l’auteur des Contemplations n’a rien de commun avec les élégies brûlantes de Tibulle et de Properce. C’est le désir moins l’ardeur ; aussi le poète ne réussit pas à émouvoir.
J’aurais passé sous silence les objections que je viens de présenter, si toutes les fautes d’un esprit éminent ne devaient être signalées. N’oublions pas que M. Victor Hugo est chef d’école. Quand il se trompe, ses disciples empressés ne manquent jamais de doubler, de tripler l’erreur qu’il a commise. ”

“ Dans le monde où il vit, dans le monde qu’il a créé autour de lui une image équivaut à une pensée, une comparaison obtient la même autorité qu’une démonstration, une rime à laquelle personne n’avait encore songé monte au rang de théorème. ”

“ Le sourire est la seule réfutation qu’on puisse opposer à de telles révélations. Mais acceptons l’impondérabilité originelle de l’homme, et voyons le parti que le poète en a tiré. Pythagore enseignait la transmigration des âmes, et défendait à ses disciples de manger la chair des animaux. M. Victor Hugo élargit la doctrine de Pythagore, et admet la transmigration des âmes dans les trois règnes de la nature, c’est-à-dire de l’homme à la pierre. ”

“ Virgile et Horace sont pour bien des enfans un sujet d’ennui plutôt qu’un sujet d’enseignement. On pourrait sans doute présenter leur pensée sous une forme plus attrayante, et solliciter l’exercice de l’intelligence, au lieu d’encourager la mémoire sans tenir compte des autres facultés. Rien de plus vrai, de plus évident ; mais de quelque façon qu’on s’y prenne, on ne réussira jamais à rendre l’étude des langues mortes aussi séduisante, aussi facile que l’étude des langues vivantes. ”

“ Cinthie, Lesbie et Délie ne peuvent inspirer une passion profonde ; mais elles séduisent tous les yeux par leur jeunesse, par leur beauté. Si elles n’éveillent aucun sentiment dans le cœur, elles enflamment les sens, et leurs amans trouvent pour les célébrer des paroles ardentes. ”

“ Dès que le cœur n’est pas associé au trouble des sens, l’imagination doit renoncer à retracer un tel souvenir, ou si elle tente la peinture d’un tel épisode, il faut qu’elle prenne résolument les couleurs de Tibulle, de Properce et de Catulle, qu’elle se soumette aux conditions acceptées par la muse païenne, qu’elle peigne hardiment l’amour sensuel, et n’essaie pas de donner le change. ”

“ Et quand je parle ainsi, je ne veux pas dire que cette pièce soit une ébauche ; mon intention est de marquer l’intervalle qui sépare une pensée révélée dans une langue à la fois concise et harmonieuse — d’une pensée développée dans une langue sonore et prodigue. Dans le Revenant, tout n’est pas dit ; le poète sous entend une partie de ce qu’il pourrait dire ; dans les Fantômes il ne s’arrête pas toujours à temps, et gâte parfois ses plus belles strophes par une strophe inutile.
Dans l’expression de sa douleur, M. Victor Hugo n’est pas aussi heureux que dans l’expression de sa joie ”

“ Le marquis de C, qui l’a tenu sur ses genoux, s’étonne de sa conversion, et l’enfant parvenu à la virilité plaide la cause de la clairvoyance contre l’aveuglement, du savoir contre l’ignorance, du mouvement contre l’immobilité. Il a cent fois raison, je ne songe pas à le nier, mais je voudrais qu’il eût raison en parlant autrement. La révolution de 89, attaquée ou défendue, ne se prête pas à la raillerie, et lorsque M. Victor Hugo plaisante, il manque souvent de mesure. Tant qu’il demeure dans l’ironie, il trouve des paroles qui rendent sa pensée ”

“ Si, lorsqu’il se trompe, personne ne lui dît qu’il s’est trompé, bien d’autres après lui s’engageront dans la même voie. Si la puérilité de la Coccinelle n’est pas relevée, nous verrons bientôt la libellule célébrée en strophes amoureuses, répondant à son panégyriste aussi finement que la coccinelle. L’auteur des Contemplations exerce une action trop puissante sur les jeunes imaginations pour que nous hésitions à dire toute notre pensée, lorsqu’il nous paraît se fourvoyer. ”

“ Placées dans les Contemplations, elles ne peuvent être accueillies avec la même indulgence. On se demande en effet pourquoi le poète, qui les a écrites dans ses jours de jeunesse et de loisir, les rassemble aujourd’hui. Les bagatelles de l’adolescence plaisent encore dans la virilité : quand la première moitié de la vie est déjà franchie, elles n’ont plus le même attrait. ”