L. Étienne

“ Ces petits drames, pour être étouffés dans le silence du cœur, n’en ont pas moins leurs angoisses. Les joies ordinaires de la jeune fille deviennent ses supplices. Il faut reprendre ses parures, et ce n’est plus pour lui, se faire belle, et il ne vous verra pas rire, chanter, jouer la comédie, avoir du naturel et de la verve, et lui seul sous la fausse gaîté devinera la douleur, lui qui en est la cause. Il faut toujours sourire, quand on aurait envie de pleurer, et causer à l’infini de choses indifférentes et même odieuses pour mieux se taire sur ce qui occupe sans cesse la pensée. ”

“ Que l’auteur de l’Epopée terrestre y prenne garde : s’il ne revient pas à la nature, il laissera se consumer sans fruit, au moins pour la poésie, cette curiosité d’intelligence, cette ardeur d’imagination qui le distinguent, surtout ce noble amour de la liberté auquel il doit ses meilleurs élans.
Le nouveau recueil de M. Sully-Prudhomme, les Solitudes, nous ramène à son premier, Stances et Poèmes, auquel son nom demeure pour longtemps attaché. Cet écrivain n’est pas rempli de sa philosophie au point d’en être enivré ; mais, comme plus d’un esprit de ce temps, il flotte entre les systèmes. ”

“ Un ancien disait que les bois sacrés étaient l’habitation préférée des amis de la Muse ; il parlait sans doute des écrivains que nous rangerions parmi les descriptifs ou les philosophes. Charles Lamb, un enfant de Londres, pensait au contraire qu’il fallait aux poètes l’habitation des grandes villes ; il songeait à ceux que nous avons appelés humains. Grands ou petits, il y en a toujours. Tout passe et tout s’épuise, excepté le cœur de l’homme ; mais le défaut du cœur est de se trop aimer, il le communique à la poésie humaine et la fait tomber dans l’excès de la personnalité. ”

“ Traduire, c’est-à-dire travailler sur la pensée d’autrui, c’est plus encore que le sonnet une œuvre de versificateur. Soit que la lutte avec les robustes vers du poète latin ne fût pour lui qu’un exercice littéraire, soit qu’il tienne en assez grande estime un labeur de ce genre, nous ne pouvons nous empêcher de voir dans le Lucrèce de l’auteur un fâcheux symptôme. La traduction en vers est tout au plus l’entre-sol de la poésie. ”

“ Jadis méthodique et froidement ingénieuse avec Delille, Esménard, Michaud, la description, sans changer de fond, a pris aujourd’hui la forme et les allures de l’ode. Au lieu de moissonner son champ avec la régularité classique, elle fait sa gerbe suivant le mode romantique, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Les descriptifs d’autrefois disaient que tout était bon pour les vers, et mettaient en rimes spirituelles ce qui n’était fait que pour la prose ; les descriptifs de notre temps ont dit que la poésie est partout, et qu’il suffit de savoir la dégager. ”

“ Avant de quitter nos poètes philosophes et M. Sully-Prudhomme, ne faut-il pas les avertir de la froideur que leur genre entraîne et dont le tempérament de cet écrivain ne s’accommoderait peut-être que trop ? La distinction amène souvent avec elle la contrainte. Comme un homme habitué à vivre dans un monde choisi, et fuyant tout ce qui pourrait ressembler à de la vulgarité, aime mieux pécher par réserve que par excès, ce poète ne se livre jamais : il évite le développement au point de manquer de franchise et d’ampleur. ”

“ Tous ont souffert pour avoir aimé. La jeune fille évoque ces chères ombres : comme le soldat de la république, elle a le culte de la liberté, elle a la fidélité sainte, la sublime opiniâtreté de la vieille fille ; elle ne sera pas condamnée au supplice comme le martyr, mais nos préjugés sont une autre intolérance dont elle peut être la victime. Sera-t-elle jamais tentée comme l’abbé de chercher contre ces préjugés un refuge dans la philosophie et la libre pensée ? ”

“ Un vers largement dessiné, une phrase tout ensemble musicale et neuve, c’est beaucoup pour séduire des imaginations qui ne se livrent jamais à demi. Si l’on ajoute que l’art de manier les couleurs et d’ajuster les sons, c’est-à-dire le secret du procédé, est précisément ce qui se communique le plus aisément du maître à l’élève, on ne s’étonnera pas que M. Leconte de Lisle, sans être populaire, ait une école, et que parmi les poètes de notre temps il puisse se flatter à bon droit de compter, non le plus d’admirateurs, mais le plus de disciples. ”

“ Toutes ces accusations ont leur écho dans la remarquable pièce de M. Sully-Prudhomme à Alfred de Musset. Au moment de l’écrire, je doute qu’il ait relu la Lettre à Lamartine et l’Espoir en Dieu ; je ne sais même pas s’il avait conservé des Nuits une impression bien nette. Ce ne sont pas là des variations sur un thème poétique ; le cœur humain s’y reconnaît avec ses faiblesses, mais aussi avec tous ses nobles instincts. Jamais la poésie n’a tracé une plus éloquente démonstration de l’âme immortelle. Accusez Musset de mollesse, de sensibilité maladive ; ne le traitez pas de corrupteur. ”

“ Sans hésiter, nous donnons la préférence au Pantin de la petite Jeanne malgré la puérilité de quelques vers du commencement, et surtout malgré les brisures des premiers vers, qui, se pliant en tout sens, à droite, à gauche, en avant, en arrière, sont à ressort comme le pantin dont il s’agit.
Si le grand style est un peu rebelle à son talent, ce n’est pas une raison pour qu’il abaisse outre mesure le ton de ses poésies. ”

“ III. Après la description, après la philosophie, la vie humaine a son tour, et l’avenir nous semble être de ce côté. Trop peu de vers de notre temps laissent une impression durable dans l’esprit, dans l’âme un amour pur et vivifiant. Parmi les écrivains que nous venons de parcourir, quelques-uns laissent parfois cette émotion précieuse : en cherchant les beautés de la nature ou de la pensée, ils ont rencontré celles de la vie humaine. Ceux dont il nous reste à parler n’ont pas atteint plus que les précédons la perfection, ils sont peut-être au-dessous de plusieurs d’entre eux ”

“ Ce n’est pas seulement la délicatesse constante des sentimens qui fait la supériorité du Passant, c’est la logique du cœur satisfaite jusqu’au bout et surtout à la fin. Un dernier mot peut gâter tout un drame.
M. François Coppée est un jeune talent que le théâtre a emprunté à la poésie. Il s’est en quelque sorte laissé faire, se rendant à l’invitation qui lui était adressée, sans effort pour se déguiser, sans changer de costume, apportant avec lui ce qu’il avait, des vers charmans et une sensibilité qui n’est pas étudiée. M. Edouard Pailleron est un écrivain autrement complexe. ”

“ Il y a dans M. Pailleron deux natures de talent. L’une, active et impersonnelle, pleine de jeunesse et de saillies, unit la vigueur à la finesse, deux qualités qui se combattent parfois en lui. Appliquée à l’observation des hommes, à la peinture des mœurs et à la connaissance du théâtre, elle a produit l’écrivain applaudi à la scène. L’autre, personnelle et méditative, se plaît dans les émotions délicates et dans l’expression des sentimens affectueux, au point de faire douter parfois que cette sensibilité puisse se rencontrer avec cette vigueur. ”

“ Il est à désirer que les jeunes poètes qui tiennent à honneur de penser avant d’écrire n’oublient pas que dans les meilleures choses l’excès est un défaut, et que, pour s’être grisés de philosophie, ils n’en seront pas de meilleurs écrivains. Ce sincère avertissement est surtout à l’adresse de M. André Lefèvre, auteur de l’Epopée terrestre. Nous regrettons que ce volume nouveau ne justifie pas assez les espérances de ceux qui attendaient de lui, après la mythologie savante et le panthéisme sculptural de la Flûte de Pan, plus de poésie véritable et humaine. ”

“ Un lecteur sans préjugé ni préparation particulière doit trouver quelque chose d’analogue dans l’ensemble confus de chants que nos poètes offrent à un auditoire distrait. Un premier coup d’œil en effet jeté sur la poésie de ces trois ou quatre dernières années ne permet d’apercevoir tout d’abord que des ressemblances : c’est comme la marque du temps. Tout appartient à peu près au genre lyrique moyen, tout est détaché et en fragmens ; l’esprit d’entreprise, l’ambition, manquent. La forme ne change pas sensiblement d’un écrivain à l’autre : un peu plus, un peu moins d’habileté dans l’innovation ”

“ Au reste elle a tort de se croire seule en possession de la tradition et des procédés des maîtres : plus d’un poète de nos jours sait manier le rhythme et la couleur, plus d’un sait décrire et peindre la nature sans oublier qu’il a un cœur, sans affecter la froideur olympienne. ”

“ Après ceux-ci et pour la première fois peut-être, nous avons dégagé de la foule les poètes qui veulent avec quelque justice être comptés pour des penseurs ; nés du temps présent, comme le besoin de sincérité naît des situations factices, ils manquent les uns de mesure, les autres de décision ; ils comprennent mieux qu’on ne l’avait fait jusque-là l’utilité de la science pour la poésie, mais ils tendent à confondre l’une avec l’autre, ils se défient trop du sentiment. ”

“ En songeant aux nombreuses âmes qui de nos jours ne connaissent pas d’autre pain spirituel qu’une parole sincère et quelquefois inspirée, nous doutons qu’elles puissent trouver leur aliment dans une conférence sur les races, dans une leçon sur Lucrèce ou un manifeste du positivisme, le tout versifié de propos délibéré, à tour de bras, aurait dit Alfred de Musset. Autant que personne, nous serions curieux de voir ce que la poésie peut tirer du système d’Auguste Comte, et nous croyons que toute doctrine qui passionne les hommes à son éloquence. ”

“ M. de Banville a aussi son domaine, où il est chez lui, et dont les produits ne manquent ni de grâce ni de saveur. Son recueil des Stalactites en donne la plus juste idée : il excelle dans les pièces finement ciselées, dont les strophes taillées à facettes ressemblent aux cristaux sortis de la main d’un artiste. Une veine de sensibilité légère y jaillit quelquefois ; il oublie alors la mythologie, les musées, la description plastique ; il est poète. ”

“ Quiconque a son pareil, celui-là n’est pas homme.
Malgré le correctif du dernier vers de cette pièce, cela s’appelle faire d’avance son exegi monumentum. L’aveu de cette passion de gloire peut inspirer quelque crainte sur la perfectibilité du poète, et ce serait dommage, car nous voyons dans ses vers toutes les promesses d’un beau talent ; mais nous admettons qu’il y ait de nobles orgueils, et Alfred de Musset, peu sympathique à l’écrivain dont il est question, est peut-être le seul de notre temps qui ait su pratiquer l’humilité et même, chose nouvelle, la rendre poétique. ”

“ Sans doute les nombreux démentis donnés en notre temps par les hommes ou par le sort à la justice et à la liberté n’ont que trop répandu l’énervante philosophie du fatalisme. Cependant M. Leconte de Lisle prête à cette sorte de sentimens une expression personnelle qu’il n’est pas judicieux de lui emprunter. Les poètes créoles, malgré qu’ils en aient, sont élégiaques : notre île Bourbon semble s’être chargée de le prouver par une suite non interrompue de poètes aussi tristes qu’harmonieux. ”

“ Quatre ou cinq des pièces de ce recueil sont au nombre des meilleures qu’il ait jamais données. Une sensibilité discrète qui aime à se répandre sur les objets que l’on dédaigne et sur les douleurs que l’on néglige respire dans les strophes de la Première Solitude, celle du collège, du pauvre petit qui est laissé pour la première fois dans ce désert d’enfans. Le supplice de l’artiste que la jalousie de la fortune et les nécessités de la vie tiennent éloigné de l’art et de ses nobles ambitions lui a inspiré une page douloureuse. ”

“ Il y avait déjà de la maturité, trop peut-être, dans les Stances et Poèmes ; ce qui manque le plus à ses Solitudes, c’est de la jeunesse. Nous lui conseillerions, pour son intérêt, de gêner un peu moins sa pensée, et pour celui du public qui lit les vers, d’avoir plus d’abandon. Qu’il ne songe pas sans cesse à l’hémistiche de Virgile, pauca meo Gallo, pour imiter la sobriété que ces mots semblent recommander aux poètes ; qu’il songe quelquefois aux mains gracieuses pour lesquelles sa gerbe est aussi faite, qu’il prenne conseil du second hémistiche du maître latin. ”

“ Il est du reste un descriptif érudit aussi bien que M. Louis Ménard ; mais, si nous insistons sur lui, c’est qu’il reste le versificateur le plus habile de notre temps, et qu’il a exercé sur les jeunes poètes une influence incontestable. En l’absence d’un écrivain qui sache la saisir au cœur, la jeunesse se laisse gagner par les oreilles, le détail la captive. A la mort d’Alfred de Musset, M. Leconte de Lisle s’est trouvé là bien à propos pour recueillir une part de sa succession. ”

“ En appréciant comme nous l’avons fait la description érudite, plastique et même énumérative dans les poètes contemporains, nous n’ignorons pas combien nous sommes loin des conclusions du rapport sur les progrès de la poésie. De gaîté de cœur, nous nous exposons à nous voir appliquer le mot un peu hautain, ne sutor ultra crepidam, qui s’y trouve : « que le cordonnier ne s’élève pas au-dessus de la chaussure ! » Eh bien ! que le prosateur soit le sutor, pourvu qu’il prenne la mesure des candidats à l’immortalité. ”

“ En tout cas, ce n’est pas M. Pailleron qui l’écrirait ; il a trop la vocation du poète comique, et rien ne diffère plus à notre sens de la comédie que la satire véritable. Aussi regardons-nous ses Drôles, son Eudore et son Pangloss comme des études théâtrales pleines de promesses, comme des cartons d’après lesquels l’auteur peindra quelque jour des fresques durables. Au contraire, la Hêtrée, Ode au rire, les Roses, l’Aveu, les Brumes et surtout la Tombe ont pour nous le charme particulier de confidences que nous fait l’auteur, et d’entretiens qui ne se produiront pas devant la rampe. ”

“ Écouter dans son cœur l’écho de son génie.
Inventer, copier ou interpréter la nature, voilà trois manières de décrire qui peuvent servir à marquer le caractère d’un bon nombre de poètes contemporains. On nous permettra d’adopter pour eux cette division, quand ce ne serait qu’en vue d’introduire un peu d’ordre dans une mêlée de talens qui par leur tempérament divers et par leur penchant à s’imiter entre eux échappent aux classifications rigoureuses. ”