Paul Sully-Prudhomme

“ Quant à la Croix, je professe à son égard un pieux amour, l’ayant vu briller entre d’autres sur le plastron de velours de mon père, officier du génie, enrôlé volontaire à seize ans, et qui reçut le baptême du leu dans la campagne de Waterloo, — puis, hélas ! il y a déjà vingt ans de cela, sur son cercueil. Les poètes sont des espèces de soldats : dur métier, faire de bons vers ! qui gagne bien ses récompenses, rares, mais d’autant plus précieuses, d’autant plus honorées.
Or Sully-Prudhomme a vaillamment mérité sa décoration et son fauteuil. ”

“ Le poète ne dit pas tout : ces dix années de rêveries et d’efforts poétiques ont été plus fécondes qu’il ne pense. D’abord, il a pris place, non loin de Sainte-Beuve et de Baudelaire, parmi les poetæ minores de notre âge. Et puis, comme tous ceux qui ont écrit beaucoup de vers, — tous, sauf Sully Prudhomme, — il a appris à bien écrire en prose ”

“ Selon l’opinion commune, la poésie perd ses caractères propres dès que le sujet traité cesse d’être aisément accessible aux esprits de moyenne culture. J’ai plus d’ambition pour mon art : il me semble qu’il n’y a, dans le domaine entier de la pensée, rien de si haut ni de si profond, à quoi le poète n’ait mission d’intéresser le cœur. Si j’ai trop présumé de mes forces, je retournerai de bonne grâce à des compositions moins difficiles pour moi, mais sans regret de ma témérité, car on ne peut nier l’utilité d’éprouver la puissance d’un art et d’en chercher les limites. ”

“ Nous n’avons pas seulement à rappeler avec quelle simplicité, quelle timidité presque, il a offert à cette Revue, dès l’annonce de sa publication, l’appui d’un nom illustre. À travers les formes diverses des écrits, l’œuvre de Sully-Prudhomme apparaît d’une remarquable unité : elle est la manifestation d’un état d’âme, analysé sous tous ses aspects et, pour ainsi dire, dans tous ses domaines : le scrupule. ”

“ S’il glorifie l’action, ce n’est pas seulement parce, qu’il y voit pour l’humanité l’instrument du bonheur et de la justice, c’est encore qu’il y cherche pour lui un remède aux souffrances de la sensibilité et aux troubles de l’esprit. Mais son âme aspire en vain à sortir d’elle-même : elle ne se nourrit que de sa propre substance. Sully Prudhomme est par excellence l’interprète du monde intime. L’art délicat avec lequel l’école parnassienne décrivait la nature extérieure, il l’applique à l’expression de ses propres sentiments. ”

“ Si c’est moins « poétique » peut-être, c’est plus réel, plus observé, comme nous disons, et plus vécu. Mais, de tous les Parnassiens, ou du moins de tous ceux que M. Catulle Mendès revendique pour l’honneur de « l’école » ou du « groupe, » celui qui jusqu’à ce jour, tout en acceptant la discipline commune, a le mieux su réserver sa personnalité, c’est M. Sully Prudhomme. Il n’est pas ici question de juger son œuvre, mais seulement d’en indiquer l’un des caractères essentiels. M. Sully Prudhomme est un poète philosophe, et le seul qui, dans ce temps, ait vraiment mérité ce nom. ”

“ Quiconque a son pareil, celui-là n’est pas homme :
Il porte encore au front la marque du troupeau.
Je n’ai ni dieu prêché, ni maître, ni drapeau,
Je n’ai point de patrie autre part qu’en mon rêve ;
Vos mœurs sont un niveau que mon dédain soulève,
Et, si je fais le bien, c’est une œuvre de moi
Que je dois à mon cœur et non pas à la loi.
La médiocrité comme un affront me pèse :
C’est un étroit pourpoint où je vis mal à l’aise ;
Il me courbe les reins, je veux marcher debout,
Ma respiration le fait craquer partout !
— La foule est bien nombreuse, et bien courte la vie ”

“ Leconte de Lisle, qui avait la plus haute estime, la plus sincère admiration pour son talent, disait souvent : « Certes, Sully Prudhomme est un poète, mais il n’est pas de la maison ; » voulant dire par là qu’il n’était pas tout à fait du Parnasse. M. Sully Prudhomme appartenait bien cependant au grand mouvement parnassien par ce respect de l’art, ce mépris de l’exécution facile, cette « haine du débraillé poétique », cette « recherche de la beauté parfaite » qui, comme le dit fort justement M. Catulle Mendès, constituait le seul trait commun à tous les Parnassiens [10] . ”

“ Le dernier poème de M. Sully-Prudhomme est austère et beau, d'une beauté toute spirituelle, et qui se sent mieux à la réflexion. Il fait rêver, et surtout il fait penser. Bien que l'action se passe dans des régions ultra-terrestres, c'est bien un drame de la terre; et, quoiqu'il ait pour titre: le Bonheur, c'est un drame d'une mélancolie profonde. ”

“ Et aussi le lien qui s’établit entre ses lecteurs et lui semble-t-il plus étroit et plus fort qu’il n’est d’ordinaire entre nous et le poète. Si nous nous changeons aisément en lui, c’est qu’il s’est d’abord, lui, changé en chacun de nous-mêmes. Nous lui sommes reconnaissans d’avoir si bien compris ce qu’il y a tout au fond de nous de plus secret et de plus personnel ; et nous disons que M. Sully Prudhomme est le plus pénétrant de nos poètes, parce qu’il en est celui qui a le mieux connu le pouvoir de la sympathie. ”

“ M. Sully Prudhomme ne s’empare pas de nous tout d’abord, en maître et par droit de conquête ; il s’insinue plutôt ; il suscite lentement en nous son propre état d’esprit ; et, sans nous en être aperçus, nous nous nous trouvons changés, pour ainsi dire, en lui-même.
Aussi bien n’est-ce là qu’un naturel effet de l’étendue et de la diversité de sa sympathie. Nul poète n’a plus vécu de la vie de ses contemporains ”

“ Pourquoi ? Certes, ce n’est pas sans raison. Madame Ackermann apportait une chose si rare en poésie qu’on la crut unique : le sérieux, la conviction forte. Cette femme exprima dans sa solitude, avec une sincérité entière, son idée du monde et de la vie. À cet égard je ne vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui être comparé. Elle fut comme lui, avec moins d’étendue dans l’esprit, mais plus de force, un véritable poète philosophe. Elle eut la passion des idées. C’est par là qu’elle est grande. ”

“ Tandis que l’école parnassienne ne voit dans l’art que virtuosité pure, Sully Prudhomme le nourrit de pensées et de sentiments. Il y a en lui un fonds de moralité active, un souci de la vie intérieure, un goût de science et de philosophie, qui font de son œuvre la plus substantielle qu’aucun poète de notre siècle ait produite. ”

“ Que l’auteur de l’Epopée terrestre y prenne garde : s’il ne revient pas à la nature, il laissera se consumer sans fruit, au moins pour la poésie, cette curiosité d’intelligence, cette ardeur d’imagination qui le distinguent, surtout ce noble amour de la liberté auquel il doit ses meilleurs élans.
Le nouveau recueil de M. Sully-Prudhomme, les Solitudes, nous ramène à son premier, Stances et Poèmes, auquel son nom demeure pour longtemps attaché. Cet écrivain n’est pas rempli de sa philosophie au point d’en être enivré ; mais, comme plus d’un esprit de ce temps, il flotte entre les systèmes. ”

“ O belle vie toute vouée à la vertu de l’idée et du labeur ! Une vénération environne ce noble homme, illustre à l’écart [11] ; et comme les poètes, les philosophes aiment son rêve qui sent, pense, invente et croit ! a (Catulle Mendes.)
Et s’il nous laisse des inquiétudes de cœur et de raison, c’est que, — poète essentiellement humain et subtil métaphysicien, — par toute son œuvre complexe et variée, par sa philosophie enseignant la résignation douloureuse, par son scepticisme de croyant, par son athéisme religieux, M. Sully Prudhomme est bien l’homme de son temps. ”

“ Toutes les doctrines fameuses qui ont ouvert des voies nouvelles à la pensée humaine ont marqué un pas de plus dans la réflexion ; elles n’ont été que des logiques profondes, trop éloignées de la spontanéité vulgaire pour être toujours comprises de leur siècle. L’isolement des grands penseurs ne doit pas nous surprendre. On peut dire sans exagération que les efforts de la réflexion ne sont pas plus naturels à l’esprit que les exercices de la corde raide ne le sont au corps ”

“ Plus de hardis coups d'aile à travers le mystère, Plus d'augustes loisirs, le poëte a vécu.
Des maîtres d'aujourd'hui la discipline austère Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu.
Il les croit forcément, qu'il sache ou qu'il ignore Où leur propre croyance a trouvé son appui ; La Nature est la même et lui sourit encore, Mais il ne la voit plus que par eux, malgré lui. ”

“ Mais le cœur sent, mais l'esprit pense, Et sans leur aveu rien n'est bon.
L'homme s'octroie une âme, et juge que les bêtes Ne sont qu'un vague souffle agitant un vil corps : « Je puis donc, leur dit-il, vous frapper sans remords, Vous que le limon seul fit tout ce que vous êtes. »
« Tombez, dit-il aux bois dont il abat les têtes, Vos élans vers le ciel sont d'aveugles efforts ! » Ainsi l'homme insolent, pour ennoblir ses torts, Les appelle des droits, et ses vols des conquêtes.
Tout être est sa pâture ou bien son portefaix ”

“ Riche de faits, d’observations, d’idées, d’images tour à tour gracieuses ou hardies, qui rappellent fréquemment le poète, le livre de M. Sully Prudhomme est par malheur assez pénible, laborieux, difficile au moins à lire. Sa richesse même en est sans doute la première cause. Trop d’idées accumulées dans un trop étroit espace, et pressées, pour ainsi dire, les unes contre les autres, se gênent, se nuisent, s’offusquent réciproquement. ”

“ « Car le pote, lui ! cherche dans la science Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa douleur.
Il n'a pas des savants l'heureuse patience, Il combat une soif plus âpre que la leur.
« En vain de ce qui souffre il connaît la structure, Il croit ne rien savoir tant qu'un doute odieux Plane sur le secret des maux que l'être endure.
Tant que rien de meilleur n'a remplacé les dieux.
« O ma Muse, debout ! suivons de compagnie La Science implacable, et, degré par degré, Voyons si de partout la Justice est bannie, Ou quel en est le siège et l'oracle sacré! » ”

“ La science, du reste, malgré la supériorité de sa méthode, ne peut, non plus que la philosophie, espérer d'étendre ses conquêtes au delà d'un domaine relativement restreint dont l'essence humaine, qui est bornée, donne exactement la mesure. Nous l'avons remarqué en effet, l'homme, pour connaître, doit communiquer avec l'objet, c'est-à-dire avoir quelque chose de commun avec lui; il doit donc participer de sa nature, il n'en connaît même que ce en quoi il participe de sa nature. ”

“ L’univers n’a plus pour lui de secrets, et pourtant il ne se sent pas heureux. Des voix plaintives s’élèvent jusqu’à lui ; il redescend sur la terre pour guérir la souffrance des hommes ou du moins pour la consoler, et cette félicité que n’avaient pu lui donner ni le plaisir ni la science, il la trouve enfin dans l’amour.
Si sa philosophie a pour aboutissement final le triomphe du cœur sur l’intelligence et de la foi sur la raison, Sully Prudhomme ne laisse pas d’avoir poussé la critique plus loin qu’aucun des poètes qui s’étaient préoccupés avant lui des mêmes questions. ”

“ « Suisje un poète ? suis-je un philosophe 7 — écrivait-il en 1862 dans son Journal. Je remercie Dieu ne de pas m'avoir mutilé pour faire de moi l'un ou l'autre. La philosophie me permet de plonger à des profondeurs vertigineuses, et la poésie me permet d'y sentir l'horreur de l'infini et l'admiration de la vivante nature. » D'abord le poète l'emporta dans la vieillesse ce fut le philosophe. Dans l'entre-deux, il y a une période où Sully Prudhomme crut pouvoir tout concilier, être à la fois philosophe et poète. ”

“ La caractéristique de Sully-Prudhomme, c'est cette élévation constante des sentiments. Il y joint une conscience scrupuleuse jusqu'à en être timorée, si bien qu'elle a fini par faire de la pensée du poète une timide; — une timide vraiment, car elle n'ose parfois se porter en avant plutôt qu'en arrière; pour chercher le bonheur, pour chercher l'idéal, elle s'arrête hésitante entre le passé lointain — incompris peut-être — et l'avenir indéterminé ”

“ Notre science ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appliquées à nos perceptions. Tel est le domaine, telle est la limite du savoir de l'homme.
Toute application de nos propres catégories à l'univers entier est arbitraire et n'offre aucun caractère scientifique.
La nature active de notre esprit, son initiative lui permet de ne point s'arrêter à chaque terme de la série de ses perceptions ; il peut, par réflexion sur sa fonction même, dépasser toute perception ”

“ On s’imagine qu’on aperçoit immédiatement l’être du moi, parce qu’on abstrait les perceptions de conscience comme toutes les autres, et qu’ainsi l’on conçoit l’activité du moi après en avoir reçu les divers actes ; mais cette conception, postérieure ou, tout au plus, simultanée, n’est jamais, selon nous, antérieure à la perception de ces actes et n’en est jamais indépendante. L’être du moi est pour l’esprit qui l’étudie un inconnu objectif au même titre que les choses extérieures. ”

“ S’il y a d’ailleurs toujours quelque injustice à traiter aussi négligemment une œuvre où un vrai poète a mis plusieurs années de sa vie, elle serait ici criante, où il y a donné le meilleur de lui-même. Dans ce beau poème du Bonheur, et en dépit de trop nombreuses défaillances, M. Sully Prudhomme s’est élevé assez haut pour que la critique la plus subjective, — cela veut dire la plus personnelle, — n’ait qu’à le suivre, le commenter, et l’interpréter. Simple et large, la conception du poème est belle de sa largeur et de sa simplicité. ”

“ L'amour de la patrie est un sentiment qu'il est odieux de ne pas éprouver et ridicule d'exprimer d'une certaine façon. Un jeune officier s'est fait une renommée par des chansons guerrières pleines de sincérité. Mais, à mon avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le poète qui a le mieux dit, avec le plus d'émotion et le moins de bravade, sans emphase ni banalité, ce qu'il y avait à dire après nos désastres. ”