Sully Prudhomme

“ Recueillez leurs larmes amères,
Aidez leurs soupirs étouffants :
Il faut que la douleur par les sanglots brisée
Se divise un peu chaque jour,
Et dans les libres pleurs, dissolvante rosée,
Sur le tombeau qui l’a causée
S’épuise par un lent retour.
Alors le désespoir devient tristesse et plie,
Le cœur moins serré s’ouvre un peu ;
Ce nœud qui l’étreignait doucement se délie,
Et l’âme retombe affaiblie,
Mais plus sage et sereine en Dieu.
La douleur se repose, et d’étape en étape
S’éloigne, et, prête à s’envoler,
Hésite au bord du cœur, lève l’aile et s’échappe ;
Le cœur s’indigne... ”

“ Celui qu’un invincible et lourd silence isole
Ne voit rire et passer que des spectres muets ;
Nos lèvres ont pour lui d’illisibles secrets,
Il n’entend pas chanter le cœur dans la parole.
L'âme a sa gamme intime et les sens ont la leur :
L’artiste sait toucher ces deux claviers ensemble
Et, par l’émotion du nerf profond qui tremble,
Exprime et fait vibrer la joie ou la douleur.
Seule, la volupté n’est qu’un trouble qui charme ;
Mais l’art l’enchaîne au cœur par un chaste unisson,
Et soudain la couleur, le contour et le son
Font éclore un sourire ou perler une larme. ”

“ Deux voix s’élèvent tour à tour
Des profondeurs troubles de l’âme :
La raison blasphème, et l’amour
Rêve un dieu juste et le proclame.
Panthéiste, athée ou chrétien,
Tu connais leurs luttes obscures ;
C’est mon martyre, et c’est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.
L’intelligence dit au cœur :
« Le monde n’a pas un bon père.
Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le cœur dit : « Je crois et j’espère.
« Espère, ô ma sœur, crois un peu :
C’est à force d’aimer qu’on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu. ”

“ Aux longs baisers d’adieu sur le front de l’enfant ;
Mais qu’à l’heure d’agir la colère jalouse
Fasse oublier qu’on aime et songer qu’on défend.
Sachez qu’il n’est permis d’autre plainte au courage
Qu’un suprême soupir, celui du trépassant,
D’autres pleurs dans les yeux que les larmes de rage,
D’autre faiblesse au cœur que la perte du sang.
Ce sont des gens soldés, des troupes asservies :
L’or fait les plus nombreux, mais l’âme les plus forts,
Et nous vendrons du moins si chèrement nos vies
Qu’ils seront les vaincus si l’on compte les morts. ”

“ Avec sa robe d’ombre et son bandeau d’étoiles ;
Elle rafraîchit l’air en balançant ses voiles,
L’herbe fume et l’Asie est comme un encensoir.
C’est l’heure du lion. Sur les brûlantes pierres,
Et sous un jour pesant aux rayons irrités,
Il a dormi. C’est l’heure, il ouvre les paupières,
Se dresse en soupirant, les ongles écartés,
Et va ; ses grands yeux clairs dans les ténèbres plongent,
Puis il gronde en dedans et rugit tout à coup :
Ses flancs pleins de tonnerre en frémissant s’allongent,
Sa crinière terrible est droite sur son cou. ”

“ Heureuse de s’ouvrir à tout ce qui l’effleure
Et d’embaumer la main ;
De faire une visite en échangeant un rêve
Sur le vent messager,
Ou d’offrir en pleurant le meilleur de sa sève
A quelque amant léger ;
De dire : « Ah ! cueille-moi, je te rendrai jolie,
Enfant qui peux courir ;
Cela fait voyager d’être par toi cueillie,
Si cela fait mourir :
« Je veux aller au bal, et là dans un beau vase
Régner avec langueur,
Voir le monde, et lui plaire, et finir dans l’extase,
A l’ombre, sur un cœur. » ”

“ Nos yeux sont possesseurs de toutes les étoiles,
Mais nos pieds désormais se savent en prison.
Dans quels climats cachés le cœur sauvage et triste
Se pourra-t-il choisir un volontaire exil ?
Il n’est plus de déserts, l’iniquité persiste :
S’il demeure un seul juste, où se sauvera-t-il ?
Qu’il aille au nord, au sud, au couchant, à l’aurore,
Pour contempler en paix le ciel sévère et doux,
Il doit errer toujours de Sodome à Gomorrhe,
Les méchants lui crieront : « Cette place est à nous. »
Dans l’étroite limite où le sol les rassemble,
La force et le bon droit vont se heurter du front ”

“ Le flaire, s’en éloigne, et, maître du torrent,
Se secoue en silence et recommence à boire.
L’onde fraîche a calmé le feu de sa mâchoire,
Mais le sang qu’il a bu s’allume dans son cœur ;
Il rôde, il a besoin de sa jalouse amante.
La féroce au col nu, la fauve sans vainqueur
L’appelle ; il la pressent ; sa force le tourmente,
Et bientôt rugiront ces amours forcenés
Où les mâles affreux sont les plus sûrs de plaire,
Où la loi d’un baiser pareil à la colère
Les tient avec fureur et plaisir enchaînés. ”

“ En le poussant à l’eau sous l’œil noir des fusils.
L’eau ne lui va qu’aux reins, tant la terre est voisine,
Mais il se baisse un peu sous l’onde à chaque pas ;
Il plonge lentement jusques à la poitrine,
Car les pâles blessés vont lentement là-bas...
La bouche close, il sent monter à son oreille
Un lugubre murmure, un murmure de flux ;
Le front blanc d’une écume à ses cheveux pareille,
Il est sur ses genoux. Rien ne surnage plus.
Du reste de son souffle il vit une seconde,
Et les fusils couchés se sont relevés droits :
Alors, ô foi sublime ! ”

“ N’est chaud que pour la plaine et fécond que pour elle.
Pourquoi, fuyant l’été, gagner les sommets froids,
Poursuivre en longs circuits de rares échappées,
Suspendre la frayeur aux pentes escarpées,
Et s’efforcer au ciel par des sentiers étroits ?
Toujours le ciel se ferme aux bornes de la terre ;
Rien ne sert, pour l’ouvrir, d’élargir l’horizon.
Aimons plutôt : le cœur a besoin de prison :
Dès que le mur s’éloigne, il se sent solitaire. ”

“ Et devant cette vierge offerte à ta caresse
Dans le ravissement tu t’étais arrêté,
Comme un adolescent contemple sa maîtresse
Et ne peut croire encore à sa félicité.
Inquiété d’un sang que la jeunesse embrase,
Tu palpitais ; debout, au seuil de l’avenir,
Tu laissais déborder dans les pleurs de l’extase
L’infini que ton cœur ne pouvait contenir.
Mais, un jour, tu frémis ; une secrète gêne
A de tous tes désirs noué l’avide essor :
On t’apprend que tout homme est l’anneau d’une chaîne,
Et que la liberté n’est qu’un bienfait de l’or ”

“ Chacun dispute à mort sa part dans la matière,
Chacun dispute à mort la place de ses pieds !
Dieu voilé, tu pouvais, pour punir cette engeance,
La laisser d’elle-même un jour s’anéantir,
Et sa propre fureur eût servi ta vengeance ;
Mais une fois encor tu crus au repentir,
Et tu dis à Colomb : « Cherche une voile et marche,
Va toujours devant toi, par mon souffle emporté ;
Où luit la Croix du Sud je conduirai ton arche,
Car je veux par l’exil sauver la liberté ! »
Et l’inspiré partit. ”

“ Pareille à la Phryné, se voile encor le front ;
Ses vieux juges, pesant son âme avec ses crimes,
Par sa beauté vaincus, les lui pardonneront.
Pour nous décourager il fallait moins attendre :
La douleur en travail nous laisse voir son fruit.
On s’est trop bien battu, poète, pour se rendre ;
Nous planterions l’espoir sur l’univers détruit.
Et parce que ta sœur, la sensible Harmonie,
Voyant au fil du luth frémir tes larmes d’or,
Juge à des mots rêvés que la joie est finie
Et t’emporte avec elle en un suprême essor ”

“ Comme l’aurore étonne la prunelle,
L’éveille à peine, et c’est déjà le jour :
Ainsi la grâce au cœur naissant nouvelle
L’émeut, et c’est déjà l’amour.
En deuil
C’est en deuil surtout que je l’aime :
Le noir sied à son front poli,
Et par ce front le chagrin même
Est embelli.
Comme l’ombre le deuil m’attire,
Et c’est mon goût de préférer,
Pour amie, à qui sait sourire
Qui peut pleurer.
J’aime les lèvres en prière ;
J’aime à voir couler les trésors
D’une longue et tendre paupière
Fidèle aux morts.
Vierge, heureux qui sort de la vie
Embaumé de tes pleurs pieux ”

“ Qu’il frappera son front en y cherchant son âme,
Et sa poitrine obscure en y cherchant son cœur ;
Tant que, posant le pied dans le temple des causes,
Il rencontrera Dieu pour lui barrer le seuil ;
Qu’il verra, comme l’astre et l’onde et toutes choses,
Sur soi-même rouler l’ignorance et l’orgueil ;
Tant que l’air portera les oiseaux et la foudre,
Et les neiges d’hiver et les parfums d’été ;
Que l’amour écrira des serments dans la poudre
En mariant la honte avec la volupté ”

“ J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes ;
D’innombrables liens frêles et douloureux
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses.
Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil :
Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles ;
Un trait d’or frémissant joint mon cœur au soleil,
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles.
La cadence m’enchaîne à l’air mélodieux,
La douceur du velours aux roses que je touche ;
D’un sourire j’ai fait la chaîne de mes yeux,
Et j’ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, ”

“ Le cœur au feu du cœur et l’œil à la prunelle,
Comme un flambeau s’allume au toucher d’un flambeau.
Ainsi chacun de nous porte son cher poème,
Chacun veut mettre au monde un double de soi-même,
Y déposer son nom, sa force et son amour.
Le plus heureux poème est celui de la mère :
La mère sent Dieu même achever l’œuvre entière,
N’attend qu’un an sa gloire et n’en souffre qu’un jour ! ”

“ Et la mer, s’étalant, laissa crouler ses flots.
Ce jour-là, dans ta grâce, Ève, tu nous es née.
Depuis lors, comme un peuple innombrable d’échos,
Les couples, répétant ton baiser d’hyménée,
Célèbrent le désir dans la pudeur éclos.
Le cœur ne choisit pas la première qu’il aime,
Et n’importe son nom, sa foi, sa vertu même,
Son baiser c’est le tien qui renaît éternel ! ”

“ Par la complicité du cœur avec le sang !
Nos lèvres ne vont pas jusqu’à la beauté même,
Et le plus long regard ne nous peut apaiser,
Tant que la bouche et l’œil n’ont pas crié : « Je t’aime ! »
Et fait d’un sentiment le miel de leur baiser.
Stupide libertin, l’homme qui fait sa proie
D’un amour ingénu qu’il se rit d’offenser !
Les beaux corps sont pour lui des pourvoyeurs de joie,
Sans que jamais sentir le convie à penser. ”

“ Près d’un fleuve, au hasard, sur le dos, sur le flanc,
Ils gisent, engourdis par tant de lassitude
Qu’ils sont bien, dans la boue et dans leur propre sang
Leurs grandes faux sont là, luisantes d’un feu rouge,
En plein midi. Le chef est un vieux paysan :
Il veille. Or il croit voir un pli du sol qui bouge...
Les Russes ! Il tressaille et crie : « Allez-vous-en ! »
Il les pousse du pied : « Ho ! mes fils, qu’on se lève ! »
Et chacun, se dressant d’un effort fatigué,
Le corps plein de sommeil et l’esprit plein de rêve,
Tâte l’onde et s’y traîne à la faveur d’un gué. ”

“ Un soir s’en va l’enfant aimée :
Sa vie en s’éteignant nous laisse un corps tout froid,
Comme d’un cierge pur la flamme parfumée
Décroît...
Un matin c’est une épousée :
Elle marche à l’autel, l’œil baissé mais vainqueur ;
Aux lèvres va fleurir la joie ensemencée
Au cœur !
Qui êtes-vous, vierges de la veille ?
Ange ? épouse ? pour vous quel est le meilleur sort ?
Plus d’une ombre en passant nous répond à l’oreille :
« La mort... »
Les jeunes filles
Pourquoi cette parole amère ?
Pourquoi ces pleurs dans vos adieux ? ”

“ Quand l’arche s’arrêta, du linceul gris des ondes
S’éleva lentement la terre d’aujourd’hui ;
Mais Dieu la divisa cette fois en deux mondes,
Une moitié pour nous, l’autre moitié pour lui.
Il nous livra l’Europe et l’Asie et l’Afrique,
Du Nil au Borysthène et de Marseille à Tyr ;
Mais il se réserva la féconde Amérique,
Voulant y voir son œuvre en liberté grandir.
Pour que ce monde heureux fût complet comme l’autre,
Il en ouvrit le ciel à des êtres humains,
Mais il ne plaça pas, comme il fit dans le nôtre,
Sous leur front le génie et le soc en leurs mains. ”

“ Elles marchent pour nous, et leur bande au pied leste,
Dans le premier repos, dès l’aube, nous surprend,
Pousse du pied les vieux et les jeunes du geste,
Sur les coureurs tombés passe comme un torrent ;
Esclaves surmenés des heures trop rapides,
Nous mourrons n’ayant fait que nous donner des rides,
Car le beau sous nos fronts demeure inexprimé.
Mais vous, votre art consiste à vous laisser éclore,
Vous qui même en dormant accomplissez encore
Votre beauté, chef-d’œuvre ignorant, mais aimé.
Fleur sans Soleil
Ce qui la peut guérir, cette enfant le repousse. ”

“ Un long fleuve de nacre et des millions de mondes,
Et dans l’homme un divin calmant,
Tu berces l’univers, et ton grand deuil ressemble
A celui d’une veuve exercée aux douleurs,
Qui pense au lendemain inexorable, et tremble
Pour son enfant qui dort les mains pleines de fleurs.
Tu regardes la terre avec mélancolie ;
Tu ne ris point là-haut comme le jour moqueur ;
Tu plains les maux de l’homme, et pour qu’il les oublie
Tu poses la main sur ton cœur. ”

“ Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir !
Après les jours fuyants, voués à la souffrance,
Et quand aura grandi comme un soleil meilleur
Le point d’azur qui tremble au fond de l’espérance,
Aube du ciel intérieur ;
Quand tout aura son lieu, lorsque enfin toute chose,
Après le flux si long des accidents mauvais,
Pure, belle et complète, ayant tari sa cause,
Vivra jeune et stable à jamais ”

“ Des pieds pour l’aventure et des yeux pour les larmes,
Des lèvres pour la faim, la fièvre et le poison !
Vois : maintenant tout dort, la montagne immobile,
La vallée odorante où le vent s’assoupit,
Et le fleuve, et la plaine où la bourbeuse ville
Comme un dragon noir s’accroupit.
Vois : les hauts peupliers penchent leurs têtes sombres ;
L’air en les inclinant ne les agite pas ;
Ils tiennent leur conseil, semblables à des ombres,
A des spectres géants qui se parlent tout bas.
Le marbre des tombeaux blanchit dans l’herbe brune. ”

“ Se condamne à périr en lui faisant affront ;
Le beau reste dans l’art ce qu’il est dans la vie !
A défaut des vieillards les jeunes le diront.
Ils chercheront du moins. Leur fierté répudie
Du doute irréfléchi le désespoir aisé ;
Ils sentent que le rire est une comédie,
Que la mélancolie est un cercueil usé ;
Le rêve dégoûté commence à leur déplaire,
L’action sans la foi ne les satisfait pas ;
Ils savent repousser d’un front chaste et colère
Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats !
Ils traversent la terre et sa boue et ses ombres
D’un pied désormais sûr et d’un œil familier ”

“ Femme, Dieu n’eût rien fait s’il n’eût fait que la rose :
La rose prend un souffle et ta bouche est éclose ;
Dieu de tous les rayons dispersés dans les cieux
Concentre les plus doux pour animer tes yeux.
Avec l’or de la plaine et le lustre de l’onde
Il fait ta chevelure étincelante et blonde.
Il forme de ton front la paix et la splendeur
Avec un lis nouveau qu’il a nommé candeur,
Et du frémissement des feuilles remuées,
Du caprice des flots et du vol des nuées,
De tout ce que la grâce a d’heureux mouvement
Il forme ta caresse et ton sourire aimant ”