Victor Hugo

“ L’espoir charmant, l’amour béni ;
Et sur notre terre âpre et noire,
L’âme en frémissant cherche à boire
A ces coupes de l’infini.
Quiconque aime, quiconque souffre,
Au profond mystère est uni ;
Tout cerveau qui pense est un gouffre ;
Tout être est plein de l’infini ;
Le coeur qui s’ouvre ouvre une porte ;
Les âmes, atomes qu’emporte
Un souffle d’ombre ou de clarté,
Sentent frémir, aux cieux dressées,
Dans la moindre de leurs pensées
Les ailes de l’immensité.
XXXV Une clarté livide entre en ce sombre lieu
Une clarté livide entre en ce sombre lieu ”

“ Et qui dans sa splendeur implacable et tranquille
Pèse de toutes parts sur les monstres hideux !
Et ce ne sera pas, pour l’oiseau dans la nue,
Un médiocre effroi de voir cet être impur,
Cette chose difforme au soleil inconnue,
Qui, faite pour la fange, expire dans l’azur !
Si ceux qui t’admiraient - car, vipère, on t’admire, -
Te cherchent au cloaque où tu crois t’abriter,
Il sortira de l’ombre une voix pour leur dire :
Un aigle a passé là qui vient de l’emporter. ”

“ Ne vous contentez pas, madame, d’être belle.
Notre coeur vieillit mal s’il ne se renouvelle.
Il faut songer, penser, lire, avoir de l’esprit.
Être, pendant dix ans, une rose qui rit,
Cela passe.. - La vie est une triste chose,
Un travail de ruine et de métamorphose
Qui fait d’une beauté sortir une laideur.
Fixez votre oeil charmant, parfois un peu boudeur,
Sur les deux termes sûrs d’une vie achevée,
Sur le point de départ et le point d’arrivée,
Chemin que parcourront, hélas ! vos pas tremblants,
- Dents blanches, cheveux noirs ; - dents noires, cheveux blancs !
Moi, j’estime la femme, humble et sage personne, ”

“ Une sorte de verve étrange, point muette,
Point sourde, ’éclate et fait du printemps un poète;
Tout parle ’et tout écouté et tout aime à la fois;
Et l’antre est une bouche et la source une voix;
L’oiseau regarde ému l’oiselle intimidée,
Et dit : Si je faisais un nid ? c’est une idée !
Comme rêve un songeur le front sur l’oreiller,
La nature se sent en train de travailler,
Bégaie un idéal dans ses noirs dialogues,
Fait des strophes qui sont les chênes, des églogues
Qui sont les amandiers et les lilas en fleur,
Et se laisse railler par le merle siffleur ”

“ Comme on a hors de soi ce prodigieux monde
Tournant autour d’un centre où la lumière abonde,
Et d’où sortent la vie, et l’aurore et la loi,
Et comme en même temps. on porte un centre en soi
Autour duquel le monde intérieur gravite,
Pour peu qu’on réfléchisse et pour peu qu’on médite,
On sent l’identité de l’âme et du soleil. ”

“ elle nous fait songer
A tout ce qui reluit malgré de sombres voiles,
Aux bois pleins de rayons, aux nuits pleines d’étoiles.
L’esprit en la voyant s’en va je ne sais où.
Elle a tout ce qui peut rendre un pauvre homme fou.
Tantôt c’est un enfant, tantôt c’est une reine.
Hélas! quelle beauté radieuse et sereine !
Elle a de fiers dédains, de charmantes faveurs,
Un regard doux et bleu sous de longs cils rêveurs,
L’innocence, et l’amour qui salis tristesse encore
Flotte empreint sur son front comme une vague aurore,
Et puis je ne sais quoi dé calme et de vainqueur !
Et le ciel dans ses yeux met l’enfer dans mon coeur ! ”

“ Toutes les voix d’airain dans les cieux se répondent ;
L’air murmure : - Il est mort ! Il est mort !à genoux !
Celui qui disait : Moi ! celui qui disait: Nous ! -
Le maître ! le héros ! la majesté sacrée !
L’élu! l’homme qui règne, ombre de Dieu qui crée !
Il est au ciel, l’heureux, le superbe, le fort !
Il fut grand dans la vie, il est grand dans la mort ! -
Et les foules en deuil se hâtent accourues,
Et les lourds pots-à-feu flambent le long des rues,
Et le royal convoi passe. ”

“ Mais sans finir par donc ni commencer par certe.
L’ombre est un grand amour, l’abîme est un grand lit ;
L’Etre emplit l’étendue et l’emplit et l’emplit ;
Sans qu’on sache comment, les globes se soutiennent ;
Au même point des cieux les planètes reviennent,
Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers,
Tous les objets créés, bêtes, monts, rameaux verts,
L’homme par la pensée et la fleur par la tige
Entrent dans le miracle et sortent du prodige.;
L’air frémit, l’arbre croît, l’oiseau chante, l’eau fuit,
Et des lumières vont jusqu’au fond de la nuit ”

“ Et juillet en toussant souffle le feu de tourbe.
Mais qu’importe ! le rire est roi dans la maison ;
L’âtre est gai. Bon visage à mauvaise saison.
Le brouillard blême emplit les champs ; mais la kermesse
N’en fait pas moins, après le prêche, après la messe,
Tournoyer, jupe au vent, Goton dont le jarret,
Par moments entrevu, tient Gros-Pierre en arrêt.
Car Gretchen est Goton et Pieter est Gros-Pierre.
Cette Ève et cet Adam sont partout ; et la terre
N’eût point fait et meublé, sans Gros-Pierre et Goton,
Eden pour nos aïeux et pour nous Charenton. ”

“ Ô destin !
Toi par qui nous tombons et toi par qui nous sommes !
Grandes fatalités qui brisez les grands hommes !
Évènements qu’on voit dans l’ombre à tout moment
Broyer tout, séparant la paille du froment,
Mus par un vent dû ciel qui jamais ne repose,
Sans relâche occupés à moudre quelque chose,
Machine aux mille essieux, travaillant jour et nuit,
Dont je vois tourner l’aile et dont j’entends le bruit,
Ce hameau ne craint pas vos rouages difformes.
Le grain de mil échappe à vos meules énormes. ”

“ A force de vouloir, noir plongeur fait de jour,
Jusqu’en l’océan Nuit trouver la perle Amour,
J’ai fini, coeur où vibre une invisible lyre,
Par voir sortir de l’ombre un effrayant sourire.
XXXVIII Dans ces heures où DieuXXXVIII Dans ces heures où Dieu
Dans ces heures où Dieu donne ou reprend la flamme,
Où le soleil revient ou s’en va comme une âme,
Où tout est solennel,
Où pour se transformer l’ordre éternel s’arrête,
Où le jour et la nuit luttent sur notre tête
A qui prendra le ciel ;
Le monde est en suspens. ”

“ Un gros clocher de pierre au milieu du feuillage,
Des toits à fleur de champ laissant voir des grabats,
Des mares, du fumier, des coqs : c’est le village
Les régiments épais se heurtent ; la bataille
Hurle, et d’égorgements le glaive se repaît ;
On jette aux flots les morts du haut du parapet;
Et, tandis que le fleuve écume, et que la plaine,
Livrée aux chocs sanglants, s’emplit d’une âpre haleine,
Au centre du combat, sur le ciel clair du soir,
On voit dans la mêlée un cavalier tout noir ,
Qui sonne, du clairon sur un pont couvert d’hommes. ”

“ Dans l’abîme un songeur immense nous attend.
A l’homme la souffrance, à lui la patience.
J’affirme qu’une haute et juste conscience
Met tout en mouvement dans ces grands flots du sort
Dont nous sommes battus quand notre barque sort.
Sans cette probité suprême qui gouverne,
Le monde ne serait qu’une affreuse caverne
D’ombre, de vents, d’écueils, de démence et de bruit,
Et nous devons tâcher d’élever, dans la nuit,
L’âme humaine au niveau de cette âme divine. ”

“ Révèle vaguement le lieu d’ombre et de honte.
- C’est l’enfer ! disent-ils, la peine, le tourment !
Et l’on en voit l’étrange et hideux flamboiement
Trembler au noir sommet des religions sombres.
L’Hadès où les titans râlent sous des décombres,
Le Ténare, eau qui brûle et dont le flot rongeur
Jette aux porches de l’ombre, une fauve rougeur,
Le Phlégéton. l’Averne au funèbre cratère;
Sont les trous monstrueux qu’à travers cette terre
L’homme fait en tremblant du côté de la nuit,
Et la forme, qu’au fond du gouffre où rien ne luit,
Sa superstition, sa crainte ou sa démence. ”

“ Il ne faut pas que l’âme humaine s’assoupisse
Au bord de l’atome, ombre, abîme, précipice ;
Homme, il n’est pas d’esprit qui, s’il se penche un peu
En bas, sur le petit, l’autre côté de Dieu,
Ne frissonne devant l’élargissement sombre
Du néant, du caché, de l’espace, du nombre !
II suffit que, demain, un ouvrier savant,
Inventant un cristal plus clair et plus vivant,
Pose sur l’inconnu des lentilles puissantes,
Pour que, si ton regard s’en approche, tu sentes
Le vertige du trou d’une aiguille, et la peur
De tomber dans ton souffle, effrayante vapeur ! ”

“ LXII Janvier est revenu.LXII Janvier est revenu.
Janvier est revenu. Ne crains rien, noble femme !
Qu’importe l’an qui passe et ceux qui passeront !
Mon amour toujours jeune est en fleur dans mon âme ;
Ta beauté toujours jeune est en fleur sur ton front.
Sois toujours grave et douce, ô toi que j’idolâtre ;
Que ton humble auréole éblouisse les yeux !
Comme on verse un lait pur dans un vase d’albâtre,
Emplis de dignité ton coeur religieux.
Brave le temps qui fuit. Ta beauté te protège.
Brave l’hiver. Bientôt mai sera de retour.
Dieu, pour effacer l’âge et pour fondre la neige,
Nous rendra le printemps et nous laisse l’amour. ”

“ Disparaissent la nuit. Vois donc les belles roses !
L’enfant rit. Sa pensée est une mouche. Il rit.
Nul souvenir ne reste en ce rapide esprit,
Nul reflet dans cette eau dont vacille la moire ;
Chaque souffle qui passe emporte sa mémoire.
Qu’est-il ? rose lui-même en attendant qu’il soit
Quelqu’un de grandissant que le sort aperçoit.
Voyez-le dans l’aurore avec les autres plantes
Comme lui faites d’ombre et comme lui tremblantes,
Il n’est rien qu’un parfum comme elles ; frais, vermeil ”

“ Au point du jour, souvent en sursaut, je me lève,
Eveillé par l’aurore,. ou par la fin d’un rêve,
Ou par un. doux oiseau qui chanté, ou par le vent.
Et vite je me mets au travail, même avant
Les pauvres ouvriers qui près de moi demeurent.
La nuit s’en va. Parmi les étoiles qui meurent
Souvent ma rêverie errante fait un choix.
Je travaille debout, regardant à la fois
Eclore en moi l’idée et là-haut l’aube naître.
Je pose l’écritoire au bord de la fenêtre
Que voile et qu’assombrit, comme un antre de loups,
Une ample vigne vierge accrochée à cent clous,
Et j’écris au milieu des branches entr’ouvertes, ”

“ Et ce ne sont point là de ces champs où l’été,
Splendide et glorieux, jette à pleines corbeilles.
Les fleurs, les fruits, les blés, les parfums, les abeilles ;
Sans doute quelque ennui sort de cet horizon ;
Mais c’est le sol qui fut l’abri de la raison ;
C’est la terre des gueux qui brisèrent les princes ;
On referait l’Yssel, l’Amstel, les sept Provinces,
Pourvu que, sous un ciel de pluie, on accouplât
L’herbe au jonc, et l’eau morte avec, le pays plat ;
Mais ce qu’on ne saurait refaire, c’est la flamme
Qui dans ce petit. peuple a mis une grande âme. ”

“ CI À UN HOMME PARTANT POUR LA CHASSECI À UN HOMME PARTANT POUR LA CHASSE
Oui, l’homme est responsable et rendra compte un jour.
Sur cette terre où l’ombre et l’aurore ont leur tour,
Sois l’intendant de Dieu, mais l’intendant honnête.
Tremble de tout abus de pouvoir sur la bête.
Te figures-tu donc être un tel but final
Que tu puisses sans peur devenir infernal,
Vorace, sensuel, voluptueux, féroce,
Échiner le baudet, exténuer la rosse,
En lui crevant les yeux engraisser l’ortolan,
Et massacrer les bois trois ou quatre fois l’an ?
Ce gai chasseur, armant son fusil ou son piège, ”

“ L’herbe verdit, la branche pousse
Au fond des bois,
La nuit endort les champs, la foule,
Les mers, les monts,
Le vent fuit, l’astre luit, l’eau coule,
Et nous aimons !
Nous aimons parce que nous sommes !
C’est notre voeu !
Aimer, c’est vivre loin des hommes
Et près de Dieu !
C’est s’ouvrir à la clarté pure,
Comme la fleur !
C’est sentir toute la nature
Vivre en son coeur ! ”

“ Il emporte au loin votre coeur, votre âme ;
Il est emporté par le gouffre amer!
Vous ne pouvez pas en sortir, madame,
Et lui ne peut pas sortir de la mer.
Il subit l’autan, le nord, l’hiver, l’onde ;
Souvent sur l’écueil on le croit perdu
L’eau s’en joue, et quand la tempête gronde,
Dans l’oragè noir il passe éperdu !
Il lutte ; les vents n’épargnent-personne.
En se rappelant maint naufrage ancien,
S’ur les vastes mers il flotte, il frissonne.
Il est votre maître et n’ést: pas le sien.
11 novembre 1847.
LXXIV (1)
Vivre, aimer, tout est là, le reste est ignorance ”

“ Sur les cloches d’airain qui frissonnent toujours,
Sur les beffrois plaintifs qui dorment dans les tours,
La nuit n’a pas encor frappé la douzième heure,
Mais son aile déjà s’approche et les effleure.
- Baoum ! - Chut ! voici le premier coup. - Baoum ! - Deux.
J’ai vu passer dans l’air comme un masque hideux.
Trois - Quatre - Pas un astre au ciel. - Cinq - Sur ma table
Pour conjurer cette heure étrange et redoutable
J’ai des charmes écrits en hébreu. - Six - Je vois
Une vague lueur glisser le long des toits.
Sept - Huit - Neuf - Dix - J’entends l’archet d’un bal dans l’ombre. ”

“ L’herbe, l’homme, l’oiseau, le travail, le repos,
Tout rit, les paradis.succèdent aux cocagnes.;
Le Rhin, ce noir seigneur descendu des montagnes,
N’est plus qu’un bon bourgeois qui se retire aux champs ;
L’humble fumée éparse autour des toits penchants
Rampe et monte à travers les frênes et les ormes ;
Et d’effrayants moulins aux vastes plate-formes,
Qui tournent éperdus et sombres dans le vent
Avec on ne sait quoi d’énorme et de vivant,
Frappant l’espace avec leurs bras de sauterelles,
Mêlent l’azur, la nue et l’ombre à leurs quatre ailes. ”