Victor Hugo

“ L'épine de la ronce après l'ombre du chêne ! Quel changement! l'amour remplacé par la haine!
Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir, Sa chambre lui semblait quelque chose de noir ; Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne. Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne. Ses yeux en s'éveillant regardaient étonnés. Ah! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés? La maison lui semblait sans jour et sans fenêtre, Et l'aurore n'avait plus l'air de le connaître. Quand il venait : —Va-t-en! Délivrez-moi de ça! Criait la mère. Et Paul lentement s'enfonça Dans de l'ombre. ”

“ Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant :
— Ce n'est rien; c'est un souffle, une haleine, un murmure;
Le mot n'est pas complet quand l'âme n'est pas mûre. —
Qu'en savez-vous? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid,
C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit.
Vénérez-le. Le bruit mélodieux, la gamme
Dénouée et flottante où l'enfance amalgame
Le parfum de sa lèvre et l'azur de ses yeux,
Ressemble, ô vent du ciel, aux mots mystérieux
Que, pour exprimer l'ombre ou le jour, tu proposes
A la grande âme obscure éparse dans les choses. ”

“ Il est dans le ciel noir des mondes plus malades Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ;
L'abîme est un tyran ; Arcturus dans l'éther cherche en vain une digue ; La navigation de l'infini fatigue
Le vaste Aldebaran.
Les lunes sont, au fond de l'azur, des cadavres; On voit des globes morts dans les célestes havres
Là-haut se dérober ; La comète est un monde éventré dans les ombres Qui se traîne, laissant de ses entrailles sombres
Sa lumière tomber.
Regardez l'abbadir et voyez le bolide ;
L'un tombe, et l'autre meurt; le ciel n'est pas solide;
L'ombre a d'affreux recoins ”

“ L'homme osant n'être pas aveugle, est un impie ! Quoi! celui-ci prétend qu'il voit de la clarté ! Il dit qu'il voit de loin venir la vérité ! Il sait l'heure, il connaît l'astre, il a l'insolence D'être une voix chez nous qui sommes le silence, D'être un flambeau chez nous qui sommes la noirceur! Il vit là-haut! il est ce monstre, le penseur! Quoi ! sa prunelle est sainte, et serait la première Qu'éblouirait l'auguste et lointaine lumière! L'abîme est noir pour nous et pour lui serait bleu ! Si ce n'est pas un fou, ce serait donc un dieu! ”

“ Et tombe en flots du haut des monts ; La créature éteinte est d'une autre suivie, L'univers, où ce Dieu met la mort et la vie,
Respire par ces deux poumons.
Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son oeuvre, La tempête, le mal, l'épervier, la couleuvre,
Le méchant qui ment et qui nuit, La trombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre, L'hiver boiteux qui fait marcher l'un après l'autre
Son jour court et sa longue nuit.
Il fait lâcher la proie aux bêtes carnassières.
Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussières ;
Il rêve, et sait où sont leurs os. ”

“ La muse est aujourd'hui la Paix, ayant les reins Sans cuirasse et le front sous les épis sereins ; Le poëte à la mort dit : Meurs, guerre, ombre, envie ! — Et chasse doucement les hommes vers la vie ; Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs, Et des astres jaillir de ses strophes volantes ; Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes ; Et ses rêves sont faits d'aurore, et, dans l'amour. Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades, Tu menaces encor, noir passé ”

“ Satan, c'est l'appétit, pourceau qui mord l'idée; C'est l'ivresse, fond noir de la coupe vidée ;
Satan, c'est l'orgueil sans genoux ; C'est l'égoïsme, heureux du sang où ses mains trempent ; C'est le ventre hideux, cette caverne où rampent
Tous les monstres qui sont en nous.
Satan, c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne, C'est le froid ténébreux, c'est la pesanteur morne,.
C'est la vis du sanglant pressoir; C'est la force d'en bas liant tout de ses chaînes Qui fait dans le ravin, sous l'ombre des grands chênes,
Crier les chariots le soir. ”

“ L'homme qu'en vain le deuil poursuit, Ne verra plus tomber clans l'ombre sur sa tête L'effroi, l'hiver, l'horreur, l'ouragan, la tempête,
Ces vomissements de la nuit.
Nous chasserons la guerre et le meurtre à coups d'aile, Et cette frémissante et candide hirondelle
Qui vole vers l'éternité, L'espérance, adoptant notre maison amie, Viendra faire son nid dans la gueule endormie
Du vieux monstre Fatalité.
Les peuples trouveront de nouveaux équilibres ; Oui, l'aube naît, demain les âmes seront libres ;
Le jour est fait par le volcan ; L'homme illuminera l'ombre qui l'environne ”

“ Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur Au coin le plus perdu du plus nocturne azur. Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténèbres, Mondes spectres éclos dans les chaos funèbres, N'ayant ni pôle austral ni pôle boréal ; Nous, les réalités vivant dans l'idéal, Les univers, d'où sort l'immense essaim des rêves, Dispersés dans l'éther, cet océan sans grèves Dont le flot à son bord n'est jamais revenu ; Nous les créations, îles de l'inconnu !
L'INFINI.
L'être multiple vit dans mon unité sombre
Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre. ”

“ Inexprimable deuil!
Donc cet homme est muré Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré; Le regard effrayant du genre humain l'entoure; Il est la trahison comme Cid la bravoure. Sa complice, la Peur, sa soeur, la Lâcheté, Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejeté, Sous l'exécration de tous, sur lui vomie, Râle, et ne peut pas plus sortir de l'infamie Que l'écume ne peut sortir de l'Océan. L'opprobre, ayant horreur de lui, dirait : Va-t'en, Les anges justiciers, secouant sur cette âme Leur glaive où la lumière, hélas, s'achève en flamme, Crieraient : Sors d'ici! rentre au néant qui t'attend! ”

“ Contre ce qui n'est plus pourquoi s'évertuer, Et, quand un homme est mort, à quoi bon le tuer? Que sert d'assassiner de l'ombre et de la cendre ? Donc chez les vers de terre on le laissa descendre; La haine s'éteignit comme toute rumeur; On finit par laisser tranquille ce dormeur, Et tu t'en emparas, profonde pourriture ; Ce jouet des vivants tomba dans l'ouverture De l'inconnu, silence, ombre où s'épanouit La grande paix sinistre éparse dans la nuit ; Et l'herbe, ce linceul, l'oubli, ce crépuscule, Eurent vite effacé ce tombeau ridicule. L'oubli, c'est la fin morne ”

“ Il faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel noir, De peur que la pitié dans les coeurs ne tarisse ; Il faut que quelqu'un mène à l'enfant sans nourrice La chèvre aux fauves yeux qui rôde au flanc des monts ; Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire : Aimons! Qui couvre de douceur la vie impénétrable, Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable ; C'est pour cela que Dieu, ce maître du linceul, Remplace quelquefois la mère par l'aïeul, Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme, Dans l'âme d'un vieillard éclore un coeur de femme. ”

“ Nous avons à nous l'air, le ciel, l'ombre, l'espace. Nous ferons arrêter le muletier qui passe, Nous boirons dans son outre un peu de vin sabin ; Et le soir, quand la lune, éclairant dans leur bain Le faune et la naïade indistincte, se lève,- Nous chercherons un lit pour finir notre rêve, Une mousse cachée au fond du hallier noir. O belle, rien n'existe ici-bas que l'espoir, Rien n'est sûr que l'hymen, rien n'est vrai que la joie ; L'Amour est le vautour et nos coeurs sont la proie. ”

“ L'aurore frémirait derrière l'horizon
Des propositions que lui ferait l'abîme.
L'enchaînement sans fin suit une loi sublime;
Toute ombre est une fuite; et toujours le moment
Superbe, où blanchira le bas du firmament,
Vient quand il doit venir, et jamais la Chaldée
Ni l'Inde aux yeux rêveurs n'ont vu l'aube attardée;
Nul souffle au fond du ciel n'éteint l'éternel feu;
L'infini conscient que nous appelons Dieu
Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure ;
Aucun fléau ne peut demeurer passé l'heure;
Nulle calamité n'a droit de s'arrêter ”

“ Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau. Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau, C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître, L'église et le clocher, et je voyais décroître Les ombres que j'avais autour de moi debout ; Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, Dit un sergent pensif comme un loup dans un piége; Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige :
— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé? — Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé D'être fauchés sans voir la faulx. ”

“ Quand la forêt laissa voir dans sa transparence L'âpre chasse donnée aux tyrans par la France, Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau, Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau, Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme L'écroulement des rois c'est le sacre de l'homme, Que nous avions vaincu la matière et la mort, Et que le résultat de cet illustre effort, Le triomphe, l'orgueil, l'honneur, le phénomène, C'était d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'âme humaine ; C'était d'avoir montré dans l'aube qui sourit L'homme beau par le glaive et plus beau par l'esprit ”

“ Va tout seul. Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espère, Et tout à coup se met en route, et le grand-père L'entoure de ses mains que les ans font trembler, Et, chancelant lui-même, il l'aide à chanceler. Et cela s'achevait par un éclat de rire. Oh ! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire La forêt éblouie au soleil se chauffant, Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant; C'est l'amour, l'innocence auguste, épanouie, C'est la témérité de la grâce inouïe, La gloire d'être pur, l'orgueil d'être debout, La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout. ”

“ Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus ; Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse; Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse. Restez ici demain sans broncher. Au revoir. Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir. — Le colonel partit. Je dis : — Par file à droite! Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite ; De l'herbe, un mur autour, une église au milieu, Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu. ”

“ La croissance rend grave et sauvage l'oiseau; Et l'habitude d'être esclave ou lionceau Se perd quand on devient lion ou gentilhomme; L'aiglon qui grandit parle au soleil et se nomme Et lui dit je suis aigle, et, libre et révolté, N'a plus besoin de père ayant l'immensité. D'ailleurs qu'est-ce que c'est qu'un père? La fenêtre Que la vie ouvre à l'âme et qu'on appelle naître Est sombre, et quant à moi je n'ai point pardonné A mon père le jour funeste où je suis né. Si je vis, c'est sa faute, et je n'en suis pas cause. ”

“ On aperçoit du fond des solitudes vertes Ce noeud de cous dressés et de gueules ouvertes, Penché sur l'ombre, ayant pour rage et pour tourment De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement. L'antre est comme enfoui dans les ronces grimpantes ; Parfois, au loin, le pied leur manquant sur les pentes, Dans l'entonnoir sans fond des précipices sourds, Comme des gouttes d'encre on voit tomber les ours; Le ravin est si noir que le vent peut à peine Jeter quelque vain râle et quelque vague haleine Dans ce mont, muselière au sinistre aquilon. ”

“ LE PRÊTRE.
Courbez vos fronts. C'est juste et même salutaire; Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre. Le châtiment descend des éternels sommets.
LE POËTE.
Châtier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. J'admets Qu'il se fait ici-bas bien des actions viles ; Il est des fronts souillés, il est des coeurs servîtes ; L'homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons L'impossible, entassons l'Ossa des trahisons Sur l'abject Pélion des lâchetés; qu'on rêve, Comme à perte de vue un flot sur une grève, Toute la faute et tout le crime, et le frisson ”

“ Un mort; larve, ombre dans les vents, Fantôme, mais plus grand que ceux qui sont vivants.
Il a fait dans son temps des choses inconnues, Et superbes ; parfois sa face dans les nues Apparaît ; c'est de lui que parlent les vieillards ; On l'aperçoit qui rêve au fond des noirs brouillards. Sa statue est au bas de la tour, dans la crypte, Assise sur sa tombe ainsi qu'un dieu d'Egypte, Toute en airain, énorme, et touchant au plafond; Car les sépulcres sont ce que les morts les font, Grands si le mort est grand ; si bien que don Alonze Est spectre dans la brume et géant dans le bronze. ”