Fou

“ Quel beau spectacle, de voir la grande maison tout en flammes, et la femme du fou réduite en cendres ! Quelle bonne charge de promettre, pour la sauver, une grande récompense, et ensuite de faire pendre, comme incendiaire, quelque homme sage et innocent ! et tout cela par la malice d’un fou. J’y rêvais souvent, mais j’y renonçai à la fin. ”

“ Le fou qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l’autre, et quand l’ivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son empire, comme chez nous la raison et la santé. ”

“ SÉBASTIEN.--Va-t’en, va-t’en ; tu n’es qu’un fou. Débarrasse-moi de ta
personne.
LE BOUFFON.--Fort bien soutenu, ma foi ! Non, sans doute, je ne vous
connais pas ; et je ne vous suis pas envoyé par ma maîtresse pour vous
dire de venir lui parler, et votre nom n’est pas monsieur Césario, et ce
nez n’est pas à moi non plus ? --Non, tout ce qui est n’est pas.
SÉBASTIEN.--Je t’en prie, va exhaler ta folie ailleurs. Tu ne me connais
point.
LE BOUFFON.--Exhaler ma folie ! Il a entendu dire ce mot par quelque
grand homme, et maintenant il l’applique à un fou. Exhaler ma folie ! ”

“ Ne serait-ce pas là une preuve que, ici-bas, chacun a son petit grain de folie ?
Chacun suit, dans le monde, une route incertaine, Selon que son erreur le joue et le promène ; Et tel y fait l'habile et nous traite de fous, Qui, sous le nom de sage, est le plus fou de tous. ”

“ Quand j’ai entendu ce fou bigarré moraliser ainsi sur le temps, mes poumons se sont mis à chanter comme le coq, de voir des fous si profonds en morale ; et j’ai ri sans relâche, pendant une heure entière à son cadran.—O noble fou ! un digne fou ! Oh ! un habit bigarré est le seul que l’on doive porter. ”

“ Mais si, malheureusement, comme je le crois, cela est l’expression sincère et juste d’une âme tourmentée, il n’y a plus de quoi rire. On ne rit jamais d’un fou, quelque étranges et drolatiques que soient ses conceptions. ”

“ Je conçois bien à toute force que si mon fou voit du rouge, & les sages du bleu ; si quand les sages entendent de la musique, mon fou entend le braiment d’un âne ; si quand ils sont au sermon, mon fou croit être à la comédie ; si quand ils entendent oui, il entend non ; alors son ame doit penser au rebours des autres. Mais mon fou a les mêmes perceptions qu’eux ; il n’y a nulle raison apparente pour laquelle son ame ayant reçu par ses sens tous ses outils, ne peut en faire d’usage. ”

“ Le sage se plonge dans les livres des anciens, où il n'apprend que de vaines subtilités. Le fou, en allant droit aux choses, en les maniant de près, acquiert, si je ne me trompe, le véritable bon sens. Homère, tout aveugle qu'il était, l'a bien vu, lorsqu'il a dit : Le fou s'instruit à ses dépens. Deux grands obstacles s'opposent à la connaissance des affaires: la honte, qui trouble l'esprit, et la crainte, qui, en signalant le péril, empêche de mettre la main à l'œuvre. La Folie vous délivre à merveille de ce double inconvénient. ”

“ Souvenez-vous aussi du proverbe grec :
Un fou quelquefois parle avec sens et raison.
À moins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse s’appliquer à mon sexe.
Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. Triples fous que vous êtes ! Croyez-vous donc que je me souviens d’un seul mot du pot-pourri que je viens de vous débiter ? — Les anciens disaient : « Je hais un convive qui a trop bonne mémoire. » Et moi, je vous dis : Je hais un auditeur qui se souvient de tout. Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et buvez sec, illustres adeptes de la Folie ! ”

“ Madame Olivia n'a point de folie, et elle n'entretiendra de fou, monsieur, jusqu'à ce qu'elle soit mariée; car les fous ressemblent aux maris, comme les harenguets aux harengs. Le mari est le plus gros. Je ne suis vraiment point son fou; je ne suis que son corrupteur de mots.
VIOLA.—Je t'ai vu dernièrement chez le comte Orsino.
LE BOUFFON.—La folie, monsieur, fait le tour du globe comme le soleil; elle brille partout. Je serais bien fâché, monsieur, que le fou fût aussi souvent avec votre maître qu'il l'est avec ma maîtresse.—Je crois avoir aperçu votre sagesse dans la même maison. ”

“ Ce lord qui t'a conseillé
De te dépouiller de tes domaines,
Viens, place-le ici près de moi;
Ou bien toi, prends sa place.
Le fou débonnaire et le fou mordant
Seront aussitôt en présence:
L'un ici en habit bigarré,
Et on trouvera l'autre là.
LEAR.—Est-ce que tu m'appelles fou, petit?
LE FOU.—Tu as cédé tous les autres titres que tu avais apportés en naissant.
KENT.—Ceci n'est pas tout à fait de la folie, seigneur. ”

“ «Vous ne ferez point d'images taillées.»
—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir transgressé ce commandement.
Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas fâché. Les fous sont quelquefois amusants. Je ne prétends pas qu'ils raisonnent mieux que les autres hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de contrarier un peu celui-ci.
—Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et j'adore les images.
—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la folie. J'en ai souffert mille morts. ”

“ Qu'un individu donne tout à coup des signes non équivoques de folie, vous entendrez aussitôt mille voix s'élever autour de lui et dire : « Tel événement, telle circonstance l'ont rendu fou.. »
Eh bien, non ! mille fois non ! ce n'est pas cela ! ”

“ Fou, milord.
— Ainsi, parce qu’un homme s’habille autrement que les autres, répliqua son maître avec colère, en jetant un coup d’œil sur son propre habillement ; parce qu’il n’est pas dans son port et dans ses manières exactement comme les autres, et qu’il épouse avec chaleur une cause qu’abandonnent les gens corrompus et irréligieux, c’est une raison pour qu’il soit fou, à votre avis ?
— Un vrai fou, tout ce qu’il y a de plus fou, un fou à lier, repartit l’inébranlable John. ”

“ Pour en revenir au bonheur des fous, après avoir passé leur vie au milieu des plaisirs, sans craindre ni sentir la mort, ils vont tout droit aux champs Élysées pour y divertir par leurs ébats les âmes pieuses et oisives. Eh bien, maintenant prenons l'homme le plus sage que vous voudrez et comparons son sort à celui du fou. ”

“ Pour les trois quarts des gens, en effet, le fou est un monsieur qui se livre à toutes espèces d’extravagances, d’incohérences, qui crie, pleure, rit, saute, bondit, casse, brise, jette, et cela alternativement, sans s’arrêter un seul instant, autrement que sous l’empire de l’extrême fatigue, brisé et écumant. ”

“ Bien des fous ressemblent à des gens mal réveillés qui vivraient sous l’empire d’un cauchemar persistant ; dans le rêve comme dans la folie, on ne guide pas sa pensée, on est guidé par elle ; de plus, comme dans le rêve aussi, toute idée intermédiaire disparaît, on ne voit que le but poursuivi. Le fou, entre la conception, et la réalisation de son désir, n’admet, ne suppose aucun obstacle ; le relatif s’efface, on peut dire qu’il ne comprend que l’absolu. Une mélancolique vous dit : Rendez-moi, je vous prie, un service ; prenez un bon couteau, et coupez-moi le cou ! ”

“ COMME la neige vient mal en été et la pluie pendant la moisson, ainsi la gloire sied mal à un insensé.
2 Comme l’oiseau s’envole aisément, et comme le passereau court de tous côtés ; ainsi la médisance qu’on publie sans sujet contre une personne, se répand partout.
3 Le fouet est pour le cheval, le mors pour l’âne, et la verge pour le dos de l’insensé.
4 Ne répondez point au fou selon sa folie, de peur que vous ne lui deveniez semblable.
5 Répondez au fou selon sa folie, de peur qu’il ne s’imagine qu’il est sage. ”

“ Un fou, parce que je l'aime, et parce que j'ai fait mon bonheur de l'entendre et de la voir, mon bonheur de suivre ses traces charmantes, mon bonheur de la guetter à travers le bosquet chargé de neige, à travers le buisson chargé de fleurs, mon bonheur de prononcer son nom, tout bas, quand je suis seul, un nom qui me charme et me fait pleurer, je suis un fou! ”

“ Prends garde de rien faire d’indigne de toi. Une mauvaise honte, dit-il, te pousse, toi qui redoutes d’être tenu pour fou parmi les fous. Je te demanderai d’abord ce que c’est que la folie. Si elle n’est qu’en toi, plus un mot, meurs bravement. Celui que la funeste sottise, l’ignorance quelconque du vrai, pousse en aveugle, est déclaré insensé par le Portique et par le troupeau de Chrysippus. ”

“ Le fou de cour. Qui voit, chaque jour, et chaque jour condamne la folle conduite des hommes, et, quand les autres demeurent insensés, passe pour un insensé lui-même, porte un plus lourd fardeau que la bête de somme qui porte sa charge au moulin ; et, je le sens dans mon âme, en vérité, c’est ce qui m’arrive à moi.
Sensations diverses en un même lien [8] . La jeune fille. Je l’ai vu ! Qu’ai-je éprouvé ? Ô regard céleste ! Il vient à moi ; je m’éloigne troublée ; je balance, je recule, je m’égare, je rêve !... Vous, arbres, vous, rochers, cachez ma joie, cachez mon bonheur ! ”

“ Ce qu’il y a de poignant, c’est le fou persécuté.
Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le tenaille, le poursuit, le torture. La nuit on le guette, on l’espionne, on l’insulte. « On » ou « ils » sont ses ennemis ! Ils sont dans le plafond, dans le mur, dans le plancher.
— Dans le réduit à charbon vous le voyez tout noir, qui m’envoie des ondes ?
On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, on le pince, on le martyrise par l’électricité, le fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz.
Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez ; en vain ! Il voit toujours ses persécuteurs. ”

“ Que je sois un fou, qu’on le dise,
Je trouve ça tout naturel,
Ayant eu ma part de bêtise
Et commis plus d’une sottise,
Depuis que je suis... temporel.
Je suis un fou, quel avantage,
Madame ! un fou, songez-y bien,
Peut crier... se tromper d’étage,
Vous proposer... le mariage,
On ne lui dira jamais rien,
C’est un fou ; mais lui peut tout dire,
Lâcher parfois un terme vil,
Dans ce cas le mieux c’est d’en rire,
Se fâcher serait du délire,
À quoi cela servirait-il ?
C’est un fou. Si c’est un bonhomme
Laissant les gens à leurs métiers,
Peu contrariant, calme... ”

“ Chez ce fou rien de terrestre, pas même le boire et le manger. Toujours son esprit chevauche dans les espaces, et lui-même se rend compte à moitié de sa folie. Il demande au ciel ses plus belles étoiles et à la terre ses joies les plus sublimes ; mais rien, de loin ni de près, ne suffit à calmer la tempête de ses désirs. ”

“ Mais le fou sait jouer son rôle, Et, s'apercevant qu'il est drôle, Se met à pleurer et se plaint. Cette plainte d'abord est telle Qu'une mouche qui bat de l'aile Dans un nez trop plein.
Peu à peu pourtant elle chante Sur une note si touchante Qu'elle éteint le rire moqueur ; Et d'amères rancoeurs remplie Sa navrante mélancolie Vous va droit au coeur.
Oubliant ce qu'on vient d'entendre, On s'apitoie, on devient tendre Pour le fou qui pleure toujours. Nos peines ont été les siennes, Et nous songeons à nos anciennes Et tristes amours. ”

“ Le fou ne s’aperçoit pas qu’il en change. Il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon du soleil. Combien d’hommes qui ressemblent à ce fou sans s’en douter ! ”

“ Dans le fond cette existence qui attend d’éprouver, sans diriger ni décréter, ressemble à celle des fous. Cette pensée choquante vous est certainement venue plus d’une fois, par la comparaison que vous n’avez pas manqué de faire entre ces affections instables, qui dépendent de l’occasion, et la mélancolie d’un fou, qui dépend seulement des humeurs, et change avec les globules. ”

“ VOLPONE. Cela me plaît, bon Mosca.
MOSCA. Alors, l’invention est de moi.
NANO ET CASTRONE chantent. Les fous sont la seule nation, digne du respect et de l’envie des hommes ; libres de soucis, ils ignorent le chagrin, et s’égayent en égayant les autres ; tout ce qu’ils font et disent est un lingot d’or pur ; le fou est le mignon bien-aimé de nos grands hommes, l’amusement et la joie de nos grandes dames ; sa langue est son trésor, sa figure seule éveille le rire, et il dit la vérité sans crainte d’être tué ; il est la grâce de chaque festin, et quelquefois le principal convive ”

“ Dès qu’ils se sont approchés d’assez près pour voir les incroyables prouesses d’un tel fou et sa force terrible, ils font volte-face pour fuir ; mais ils ne savent plus par où, comme il advient dans une peur soudaine. Le fou se précipite sur leurs pas. ”

“ Plus on est des fous, plus on rit.
Un fou rit beaucoup, témoin l’expression proverbiale Rire comme un fou, et plusieurs fous réunis rient encore davantage, car ils s’excitent l’un l’autre à la joie.
Fou qui se tait passe pour sage. ”

“ Ce sont des excentriques, des originaux, et personne n’est plus original qu’un fou. Comme les aliénés, ils sont sujets à des tics étranges, à des mouvemens choréiques, à des accès de colère rageuse, à des vertiges, à la manie des grandeurs, à l’exaltation maladive du moi, à la fureur de raconter au monde leurs petites affaires, et quelquefois aussi, par un effet de réaction, au délire mélancolique, à la lypémanie, aux incertitudes de la volonté, à la folie du doute. ”

“ Est-ce que notre existence n’est pas un composé des quatre éléments ?
SIR ANDRÉ. Ma foi, on le dit, mais je crois plutôt que c’est un composé du boire et du manger !
SIR TOBIE. Tu es un savant ; donc mangeons et buvons... Marianne, holà ! une cruche de vin !
Entre Feste.
SIR ANDRÉ. Voici, ma foi, le fou qui vient.
FESTE. Eh bien, mes cœurs ? n’avez-vous jamais vu l’image de notre trio (25) ?
SIR TOBIE. Âne, sois le bienvenu. Maintenant, une ariette !
SIR ANDRÉ. Sur ma parole, le fou a un excellent gosier. Je donnerais quarante shillings pour avoir la jambe et la douce voix qu’a le fou. ”

“ En vain quelques philosophes donneroient-ils également à ces deux actions le nom de folie ; le public, plus éclairé qu’eux sur ses véritables intérêts, ne donnera jamais le nom de fou à ceux qui le sont à son profit. ”