Lear

“ Il répondait sur sa vie que le jugement porté par Lear sur sa plus jeune fille était faux, qu'elle ne l'aimait pas moins que ses soeurs et que ses hésitations et sa timidité n'étaient pas un signe de tiédeur et de perfidie. Alors que le pouvoir obéissait à la flatterie, la franchise s'imposait à l'honneur. Quant aux menaces de Lear, que pouvaient-elles lui faire? depuis longtemps sa vie était entre les mains du roi, et ce n'était pas la crainte de la mort qui lui fermerait la bouche.
Cette honnête franchise ne fit qu'augmenter le courroux du roi. ”

“ C'est dans cette pauvre compagnie que Lear fut trouvé par le comte de Kent, qui avait toujours laissé ignorer au roi son rang et sa noblesse. « Hélas, seigneur, est-ce vous que je vois ? Les créatures qui aiment la nuit n'aiment pas des nuits semblables. Cette horrible tempête a fait rentrer les bêtes dans leurs tanières. La nature de l'homme ne peut pas endurer des épreuves comme celles-ci. » Lear lui répondit avec humeur que les maux moindres n'étaient pas sentis, quand une maladie plus cruelle s'était emparée de l'âme. Quand l'esprit est en repos, le corps a le loisir de penser à ses aises. ”

“ Du vieux roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée se renverse peu à peu sous le choc de trahisons inouïes, qui offre l’affreux spectacle de la folie croissante et complète, des imprécations, des hurlemens, des douleurs surhumaines où l’exaltation des premiers accès emporte le malade, puis de l’incohérence paisible, de l’imbécillité bavarde où il se rasseoit brisé : création étonnante, suprême effort de l’imagination pure, maladie de la raison que la raison n’eût jamais pu figurer ! ”

“ GLOCESTER. — Non ! pas plus loin, monsieur ! un homme peut pourrir aussi bien ici.
EDGAR. — Quoi ! encore de sinistres pensées ! L’homme doit être passif, — pour partir d’ici comme pour y venir. — Le tout est d’être prêt. En marche.
GLOCESTER. Oui, c’est vrai.
Ils sortent.
Scène XXVI.
[Le camp breton, près de Douvres.]
Entre, tambour battant, couleurs déployées, Edmond, triomphant ; derrière lui viennent Lear et Cordélia, prisonniers, puis des officiers et des soldats. ”

“ Lear et Glocester, dans une situation analogue, en reçoivent une impression qui correspond à leurs divers caractères. Lear, impétueux, irritable, gâté par le pouvoir, par l'habitude et le besoin de l'admiration, se révolte et contre sa situation et contre sa propre conviction; il ne peut croire à ce qu'il sait; sa raison n'y résiste pas: il devient fou. Glocester, naturellement faible, succombe à la misère, et ne résiste pas davantage à la joie: il meurt en reconnaissant Edgar. Si Cordélia vivait, Lear retrouverait encore la force de vivre ”

“ LEAR. Eh bien, mon drôle mignon, comment vas-tu ?
LE FOU, à Kent. L’ami, prenez donc mon bonnet d’âne.
KENT. Pourquoi, fou ?
LE FOU. Pourquoi ? Parce que vous prenez le parti d’un disgracié !... Ah ! si tu ne sais pas sourire du côté où souffle le vent, tu attraperas bien vite un rhume. Tiens ! voici mon bonnet d’âne.
Montrant Lear. Oui-da, ce compagnon a banni deux de ses filles et a donné la bénédiction à la troisième, malgré lui : si tu t’attaches à lui, tu dois absolument porter mon bonnet d’âne... Comment va, m’n oncle ? Je voudrais avoir deux bonnets d’âne, si j’avais deux filles ! ”

“ Un vieillard chancelant, une image du roi Lear en démence, se détache de la file et se précipita, comme pour se briser le crâne contre la muraille ; ses compagnons le retinrent. Un jeune homme tomba raide, privé de ses sentiments. ”

“ Au fond de la scène, Lear est sur un lit, endormi ; un médecin, un gentilhomme et des serviteurs sont auprès de lui. Musique. Entrent Cordélia et Kent.
CORDÉLIA. — Ô mon Kent, comment pourrais-je vivre et faire assez — pour être à la hauteur de ton dévouement ? Ma vie sera trop courte, — et toute ma gratitude impuissante. ”

“ C’est que lui, qui voit tout, ma petite maman mignonne, qui peut tout, qui connaît jusqu’à nos plus secrètes pensées, et tu sais bien que c’est la vérité ça, puisque c’est dans le catéchisme que tu m’as acheté, pouvait bien dire au roi Léar, puisqu’il savait que ses deux filles aînées seraient des ingrates : Tenez, mon bon roi Léar, ne donnez pas votre bien à vos deux filles aînées ; ce sont deux méchantes, qui ne vous aiment pas du tout ; il n’y a que votre jeune fille qui vous aime et qui soit bonne. ”

“ Qu’importe après tout, si de ce conte sort la tragédie, si cet embryon fabuleux se développe ensuite humainement dans le drame psychologique le plus vrai, le plus beau. Lear fait mieux qu’appartenir aux âges héroïques, c’est un roi de ces époques, « roi de la tête aux pieds. » Vieilli sous le harnais, vaincu par les années, il n’a qu’à regarder derrière lui pour se voir en ses jours de force et de vaillance où son épée terrifiait les ennemis, où « sous la fixité de son regard tremblait le sujet. » Un pareil homme, on le suppose, n’était point fait pour supporter la contradiction ”

“ Qui sait ? À force de penser à une chose, on crée peut-être le hasard.
Le hasard m’apprit en effet, parce que je n’avais jamais cessé de penser à cet homme et de m’informer de son destin, qu’il vivait... et que mon grand abbé de Percy ne s’était pas trompé quand il l’avait vu et qu’il l’avait pris pour un fou. De Valognes, qu’il avait traversé, comme le roi Lear, par la pluie et par la tempête, revenant d’Angleterre, échappé à ceux qui le gardaient et le ramenaient dans son pays, il était allé tomber dans une famille qu’il avait épouvantée de la folie furieuse dont il était transporté. ”

“ Et depuis quand, je vous en prie, êtes-vous si bien fourni de chansons, maraud ?
Le fou. – C’est mon usage, noncle, depuis que par ta grâce tes filles sont devenues ta mère, quand tu leur as donné les verges et que tu as mis bas tes culottes. Il chante. Alors, saisies de joie, elles ont pleuré ; Et moi, j’ai chanté dans mon chagrin De ce qu’un roi tel que toi jouait à cligne-musette, Et s’allait mettre avec les fous. Je t’en prie, noncle, prends un maître qui puisse enseigner à ton fou à mentir : je voudrais bien apprendre à mentir.
Lear. – Si vous mentez, vaurien, vous serez fouetté. ”

“ Nous n'avons pas le choix. Vivre dans l'ombre ou périr à la lumière...
Brusquement Lleart se vit entouré d'une vingtaine d'hommes. La lueur rouge qui luisait au fond de leurs yeux curieusement dilatés semblait refléter une étrange démence. ”

“ Il eut l'idée de composer une petite scène, le Lecleur distrait, d'en instruire l'apprenti et d'appeler Léar poù'r la prise de vue... Tandis que les ouvriers préparent le mortier, passe le jeune homme, si absorbé dans la lecture de son journal que les maçons, par taquinerie, jettent un peu d'eau sur ses vêtements ”

“ Il eut trois filles, Gonerille, Régane et Cordélia, de beaucoup la plus jeune des trois et la plus aimée de son père. Parvenu à une grande vieillesse, et l'âge ayant affaibli sa raison, Leir voulut s'enquérir de l'affection de ses filles, dans l'intention de laisser son royaume à celle qui mériterait le mieux la sienne. ”

“ Lleart en était là de ses réflexions lorsqu'il sentit une présence près de lui. Il ouvrit les yeux : la jeune femme se trouvait au centre de la pièce. L'écoutille qui s'était silencieusement effacée achevait de se refermer derrière elle.
Il se leva brusquement et lui fit face, notant qu'elle avait d'étranges yeux vert clair et une lourde chevelure brune rassemblée en une tresse unique ramenée sur son épaule gauche. Sa tunique féminine était bleu émeraude. Un badge qui stylisait vaguement un cerveau humain ornait son épaule droite. ”

“ La voix coléreuse de Lleart emplit soudain toute la pièce.
— Au moins qu'on m'explique! Pour avoir bâti une ville d'une telle importance, il ne peut s'agir que...
— Même sur Terre il est des labos dont il vaut mieux ne pas connaître l'existence. Ceux qui font des expériences génétiques par exemple !
— Ça fait quatre heures que nous sommes là maintenant et on ne sait toujours pas ce qu'ils vont faire de nous !
— Eteignez ça, professeur! implora la jeune femme. Croyez-vous que ce ne soit pas déjà assez difficile comme ça?
L'écran s'obscurcit. ”

“ Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains de mer à Veules, une pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec une grosse voix ; il est l’ennemi des prêtres, des empereurs, des rois et des romantiques, et cache, sous des apparences de truculence et de férocité physique, une parfaite bonne enfance et des idées pas mal prud’hommesques. ”

“ À un physique imposant et à des manières distinguées, on reconnaissait en lui un rejeton de l’ancienne noblesse. Doué d’un excellent cœur, M. de Léry était sans ostentation le bienfaiteur des pauvres, tant à la ville que dans ses seigneuries où sa charité se manifestait si abondamment. Non seulement son cœur était généreux, mais il était aussi droit et sincère. La sincérité de cœur, d’actions et de paroles était regardée par M. de Léry comme un devoir rigoureux et pour l’accomplir dans toute son étendue, il ne se permettait jamais un mot qui n’exprimât la vérité. ”

“ La Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette communication muette, l’immobilité et le silence. Quelqu’un mourait, là, dans la tour! Quelqu’un qu’on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu’un qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en point douter, le vieux Bob: quelqu’un qui ne pouvait pas être dans la tour.
Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. ”

“ Des aïeux de Léa c'est l'opulent domaine, Et son père, Laërte, y règne en souverain ; Du sommet de la tour qui domine la plaine L'oeil en perd la limite à l'horizon lointain.
Laërte porte au front l'orgueil de sa naissance, Tous ses nombreux enfants rangés autour de lui, Devant ses volontés s'inclinent en silence, Et sont de sa vieillesse et l'honneur et l'appui.
Tout dans cette maison sévère garde encore Le culte du passé, les coutumes et l'air D'une époque envolée et que notre âge ignore. Les meubles y sont vieux, et le valet qui sert Naît et meurt sous ce toit, il est de la famille. ”

“ Tout droit devant moi, dit le père Lerat en indiquant du doigt le chemin qui se déroulait à travers la plaine; et vous, M. Richomme? — Moi aussi, dit l'avocat. — Avez-vous l'intention de pousser jusqu'aux Gredeux, M. Richomme? — Peut être; et vous, père Lerat? — Peut-être aussi, dit à son tour le père Lerat.
Quand deux individus, qui se connaissent, se rencontrent hors de la ville qu'ils habitent, et accusent à peu près la même destination, l'usage ordinaire est qu'ils s'accouplent et marchent de conserve sous peine de laisser croire qu'ils sont en délicatesse. ”

“ Cependant, le coup était porté ; il fallut s'y soumettre; retiré à huit lieues de la capitale, dans une campagne agréable qui appartenait à sa femme, le général de Léry cherchait toujours les occasions de servir son pays et son roi : il s'en présenta bientôt une, et elle lui fut; d'autant plus agréable qu'elle devait lui fournir de nombreux motifs pour donner de nouvelles preuves de son désintéressement et de sa générosité; le bourg près duquel était placée sa retraite se ressentit de l'influence bienfaisante de son voisinage, et la place de maire lui fut offerte. ”

“ « Mon cher Titin, tes affaires vont mieux. J’ai vu beaucoup de ces messieurs. Le consul leur a fait parler. Ils veulent bien avoir encore patience d’attendre quelques mois s’il y a quelqu’un qui répond pour toi... et je crois bien l’avoir trouvé, mais il veut le secret pour des raisons qu’il t’expliquera. Sois demain à cinq heures chez le père La Bique. Entre directement dans la maison rose. J’y serai avec le personnage. Pourvu que tout cela s’arrange, mon Dieu !... Je suis las comme un chien d’avoir couru ! Je t’embrasse. Ton Gé. (Diminutif de Giaousé.) » ”

“ J’ai donné mon vrai nom à l’auberge. Ma signature sur le registre du facteur est le premier acte qui me rend à mon véritable état civil.
Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier sur les joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui me sied à ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-aimé ! » Master Prim a disparu pour toujours. Du moins, je l’espère.
J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. Je vais me promener à Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collègue. Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer. ”

“ Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur mule. Le petit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de Raymond et de Ozoux était en tête. François-Gaspard, qui s’était mis tout d’abord allègrement en selle, voulut en descendre quand le chemin lui parut trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait qu’il était dix fois plus haut, au-dessus des précipices, que s’il avait été à pied, et, par instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se hisser sur le chemin, à quatre pattes. Sa bête, accrochée au flanc du roc, lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle ne glissât à chaque instant. ”

“ Par charité! s'écria Jacques, rouge d'indignation. M. Georges en a menti, entends-tu bien? Je le lui dirai à lui-même, si vous voulez ! Ma pension est payée d'avance. Fernand a laissé de l'argent à Mme Leroux pour mes semaines, et il m'en a laissé aussi à moi. Voyez plutôt !
Et Jacques, tremblant de colère, tirait de ses poches plusieurs poignées de menue monnaie, mêlée à une quantité d'objets, tels que billes, toupies, pelotes de ficelle, canif, gomme élastique, etc., dont
les collégiens ont pour habitude d'encombrer leurs poches. ”