Gaston Leroux

“ Entre deux hommes comme sir Archibald et Durin, de quelles précaution ne devait-elle pas s’entourer ?
Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fût décidée cette fois à tout risquer pour y échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je y laisser ma peau ! J’ai le goût du risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant que l’on berne ! Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que cet affreux Durin m’a fait souffrir !...
Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à Stirling, à l’hôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. ”

“ J’ouvre ma fenêtre... elle aussi donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me pencher pour apercevoir l’appartement d’Helena...
La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à Deauville (vieux cliché) , fait une barre laiteuse à l’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour la première fois, que je n’ai commencé vraiment à vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque d’un autre sur le visage, le vêtement d’un autre sur les épaules et ce billet de mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche. ”

“ Je l’appelle : Helena ! Helena ! Rien ne me répond...
Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je les mêle... Et soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et, je m’écroule à mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses lèvres me rendent goulûment ma morsure, les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les dalles d’un port, derrière un chargement de cacahuètes. ”

“ Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est point un scénario de roman — lady Helena a déjà eu l’occasion de me le démontrer — et, au lieu de disparaître dans une cale où personne n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve rejeté par les circonstances et par les mouvements de la manœuvre dans un petit escalier d’acajou que je descends sur le dos pour me relever en pleine lumière dans une étroite salle à manger, dont la table luxueusement servie et garnie de fleurs n’attend plus que les convives. ”

“ Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de la Bible.
Pendant ce récit, j’imaginai que lady Helena regardait avec une singulière insistance l’ex-petite danseuse annamite qui était assise en face de moi et qui avait tourné vers l’amphitryonne sa petite tête précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent n’importe quoi et n’importe qui avec la même inquiétante tranquillité dans le bonheur, dans le bonheur de tout. ”

“ Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’attendrai pas la permission de sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton amour et mes bijoux !
— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !... loin ! Mais que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?...
— Oh ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans l’ordre... Je suis descendue derrière lui et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. ”

“ Le père et le fils ! Ce sont des choses que l’on n’invente pas en Écosse, ce sont des choses tout à fait écossaises. Et le père mourut... et l’enfant, le dernier des derniers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être encore !...
Elle continua, dans un souffle :
— Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret à sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à moi. Patrick, âme damnée de sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus là que pour entretenir la flamme des cierges ? ”

“ Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, c’était pour vous sauver ! pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est Durin !... Vous ne connaissez pas ce monstre !
— Aoh !... je ne choisirai jamais vous, Me Rose, pour avocat !
— Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous pourriez chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la trouveriez pas !... Écoutez ! Je comprends tout ! Et je suis surtout prêt à tout comprendre ! Le Palais est une bonne école pour instruire la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de grand’chose. ”

“ Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un signe. Je suis persuadé qu’Helena doit avoir vis-à-vis d’elle bien des caprices quand elle s’ennuie, et Mina doit être là pour les supporter. Elle l’a recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela, mystère !... Mina est peut-être très heureuse, même quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais.
— La vie ne va pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher Rudy. ”

“ Il n’y a que trois personnes au monde qui le savent exactement, exactement, depuis la mort de la malheureuse Kate : sir Archibald, Patrick et moi.
— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a affaire avec notre histoire à nous ?
— Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire un secret de famille, chéri ! Tu tais bien le petit David, le dernier descendant des Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par les loups ! Ce fut une fable inventée par sir Edward, le père d’Archibald, pour taire croire à sa mort. ”

“ Or, moi, Me Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah ! Helena !... Helena !... Tu l’as retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton collier !... Mais prends garde à certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire cadeau, certaine nuit... certaine nuit où les doigts de Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu... Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un collier qui a déjà servi ! Ô veuve d’Archibald !... ”

“ À moins d’être un professionnel du sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, chacun s’en tire comme il peut, à travers la flamme, sans plus se préoccuper du voisin et même en l’écrasant.
Revenons à la gaîté factice de lady Skarlett, à son odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les laquais et semblait particulièrement sans effet sur la correction très glacée (ce soir) d’Arthur, le maître d’hôtel que sir Archibald avait fait venir de son hôtel d’Édimbourg. Lady Helena eut le tort de demander en plaisantant si l’on avait réentendu la bandshie. ”

“ Et il arriva enfin que l’on frappa légèrement à ma porte : c’était encore lady Tennyson !
De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa chambre. Mais elle n’y était point, et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait à ma peur, cette petite mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ? Pourquoi Helena n’était-elle pas là ? Mina ne me regardait même pas. Elle s’en fut à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait là un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. ”

“ C’est une imagination du pays. Chaque demeure de famille noble a sa bandshie. C’est un esprit femelle dont les gémissements passent pour être un avertissement certain de la mort d’un chef. Notre bandshie à nous s’appelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la dernière fois aux Black Rooks, lors de la mort d’Édouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela impressionne, en vérité ! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec les morts. ”

“ N’est-il pas vrai ?...
— Je ne comprend rien, Helena, absolument rien !
— Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde, Rudy !... Les princes ! Les princesses..., les grands de la terre n’ont pas besoin d’argent... Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque domestique, butler ou autre... Pour moi, c’est Fathi qui règle toutes mes notes... Oh ! sir Archibald est le plus généreux des hommes !... Je peux m’offrir toutes les fantaisies, « except » celle d’avoir six pence dans ma petite bourse !... Je ne pourrais donner un penny à un pauvre ! C’est Fathi qui le donne pour moi !... ”

“ Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu ! Je n’avais pas épuisé la déveine de l’armateur grec. Car c’est cela, uniquement, cela qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus visible que la flamme qui s’est allumée sur la tête des apôtres... C’est le seul système. Je m’y tiendrai désormais jusqu’au bout !
Système d’un renseignement sûr et de tout repos. Me voilà bien tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et l’amour ? Pas banale, mon aventure avec lady Helena ! ”

“ Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plutôt sentie à mon bras, la belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n ai pas plutôt senti le mouvement de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? » qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent à côté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure, l’odeur du vent d’Ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum ! ”

“ C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de la mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus violente caresse. Ô ! Helena ! jusqu’au fond de quel abîme sommes-nous descendus tous les deux, accrochés l’un à l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui qui voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous réunir. ”

“ Enfin, l’aventure que je vis depuis trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena, ne m’en veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut l’exige... ne croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !... De tous temps, les reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité et le rang de l’esclave qu’elles ont eu la passagère fantaisie de lever jusqu’à elles peut déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer votre majesté à mes yeux !
— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... ”

“ J’entendis seulement Helena qui prononçait d’une voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la bandshie a été entendue sous la fenêtre de la Dame verte, c’était la veille de la mort de sir Edward, le père de sir Archibald. La maladie du baronnet achève de leur faire perdre la tête, et ce n’est pas Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide ». ”

“ Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je baise les mains de la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes lèvres. Mon silence, mon baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend : « Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est plus majestueux que son geste, sa parole.
C’est une grande, très grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je dois vous dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez tout raconté... et que nous avions bien ri de votre petite histoare ! » ”

“ Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les polices de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus, lady Helena ! Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr. Prim, Durin, c’est cent autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé les deux continents comme un vagabond ! Durin, c’est l’homme aux cent visages ! ”

“ Évidemment ce monstre de concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !... Mais le malheur est que personne ne croirait plus à cette vérité-là ! Votre transformation vous accuse et votre petite moustache à la Charlot vous accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet abominable Van Housen !
— Ni chez moi ! Ni nulle part !... On peut m’arrêter en sortant d’ici !
— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison vous a-t-il reconnu ?... Le greffier ? ”

“ Depuis plusieurs générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble indiquer qu’une existence humaine y est confinée dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arrête avec trop d’obstination en face des fenêtres de la chambre secrète que l’on aperçoit en se penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires, depuis plusieurs générations, le prennent à part et lui demandent comme un service de ne plus s’occuper de cette partie du château. ”

“ Il a perdu trois millions, hier, au « Privé » ! Ô rêve ! rêve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !
— À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant les armes les plus singulières, s’incline, comme devant un temple, et nous emboîte le pas.
— Oh ! hang it ! La barbe ! fait Helena. C’est mon domestique. Le baronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier. ”

“ Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le pasteur est en ce moment chez son frère à Édimbourg, mais on l’attend d’un moment à l’autre, et sir Archibald a fait savoir au « parsonage », au presbytère, qu’il ait à se présenter au château dès son retour, de jour ou de nuit, et quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire dans sa chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser seul avec lui, même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son chevet le réveil de Sa Seigneurie. ”

“ Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !... En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain ; j’en fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors ! Cours ton risque... Si tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de la mouise ! j’ignore comment l’aimait Lawrence. ”

“ Et sir Archibald ne te reconnaîtra pas ! Il dormira ! Comprends donc que nous reviendrons à une heure où il dort. Il prend sa potion à des heures fixes ! Alors, il dort d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule sans que le « little page » qui est dans la pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu me trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors ! Tu es sauvé !... Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à te rejoindre... But, it’s the only solution !
— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ? ”

“ C’est un monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du fond de l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore à sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son épingle de cravate à la convoitise de son domestique ? Il veut « sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À sa sortie de prison, il reprendra Durin à son service. ”

“ Nous passons le 10 octobre L’affaire sera réglée en cinq minutes.
— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.
— D’autant que sir Archibald est de retour en France et viendra me réclamer à l’audience. Le soir même je rentre à son service. Et, et, mon Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons adieu pour toujours !...
— Je l’espère, Durin !
— Vous regrettez quelque chose ?
— Tout ! Durin, je suis un honnête homme, moi !
— Diable ! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous ne l’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la carrière. Chacun va où l’appelle son destin. ”

“ Rudy, que vous êtes venu !... Vous êtes ma seule consolation ici-bas, je vous assure !
Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black Rooks. C’était moins un château qu’une forteresse à laquelle nulle architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait ôté de sa rudesse et de sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée plutôt que chauffée par des cheminées colossales. ”

“ Mais c’est Victor qui a trahi Durin... Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est par Victor que sir Archibald a su que c’était toi qui faisais figure de Mr. Prim à Deauville !...
— Mon Dieu !...
— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?
— Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-moi ! secours-moi !
— Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu verras la belle vie que nous nous referons tous les deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme une idée que son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en chargera ! Chut ! silence ! ”

“ Et sur tout le tour des quais un peuple se masse, se bouscule : Mister Flow !... Mister Flow !... C’est Mister Flow !...
Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut... Il comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou sur l’un des crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre deux eaux dans le carré des yachts de plaisance. L’un d’eux semble tout prêt à appareiller et la manœuvre accapare l’équipage. C’est justement celui contre lequel il se trouve. Il s’accroche d’une main à une échelle qui pend à flanc de muraille. Il y grimpe comme un singe. ”

“ Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes les haines accumulées par son père. C’est ce qui lui a fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous sommes arrivés, nous n’avons pas à nous plaindre. Mais le pays nous regarde passer avec une indifférence sous laquelle on sent une hostilité toujours prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. ”

“ Elle ne paraît pas contente, lady Helena !
— What a pity ! fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je n’existe plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier. Ce Lawrence devait être un parfait danseur ! Et il avait raison ! Je commence à comprendre que si l’on veut réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir danser (je suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières) . ”

“ Mais les autres, vous les encouragez. Ils vous font rire, ils vous amusent, ils vous enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie !... Si les jurés et même les magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs femmes l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait de l’œil à l’accusé, pendant l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un de ses acolytes, me tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas : je l’abattrai comme un lapin !... ”