Maurice Leblanc

“ Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément la jeune fille et lui dit d’une voix basse et solennelle :
— Vous avez communiqué avec Raoul !... Vous savez qu’il n’est pas arrêté !... Vous savez que le grand Paul n’est pas mort !... Raoul a promis de vous sauver !...
Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement :
— Peut-être... Ce n’est pas impossible... Cet homme est si prodigieux !
Gorgeret articula, rageur :
— Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te tiens, Clara, et que tu es bien perdue. ”

“ Au fond, cela m’est égal. Il n’y a qu’une personne dont je sois jalouse.
— Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui...
— Tais-toi... ne ris pas... supplia-t-elle. Tu comprends bien de qui je parle.
Il la serra contre lui.
— Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton image.
— De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a une expression différente, des yeux plus doux...
— Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en l’embrassant avec passion, des yeux d’une tendresse... ”

“ Il y avait trois jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean d’Erlemont, gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant grande allure et une séduction à laquelle aucune femme n’était insensible.
Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui n’eût pour motif de la faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, cependant, ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. ”

“ Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient sur ses joues pâles, et elle n’avait plus la force de repousser Raoul qui lui avait repris les mains et les caressait avec une douceur amicale dont la jeune femme ne pouvait pas s’effaroucher.
— Calme-toi, Antonine... Oui, Antonine... j’aime mieux ce nom-là. Si tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste celle que j’ai vue arriver sous le nom d’Antonine et sous son aspect de petite provinciale. Combien je te préfère ainsi ! Mais ne pleure pas... tout s’arrangera ! Le grand Paul te persécute, sans doute, n’est-ce pas ? ”

“ La vie de Raoul — la vie d’Arsène Lupin — est sûrement l’une de celles où se sont accumulés le plus de surprises, d’incidents dramatiques ou comiques, de chocs inexplicables, de coups de théâtre opposés à toute réalité et à toute logique. Mais peut-être — et c’est l’aveu qu’en fit plus tard Arsène Lupin — peut-être l’apparition inopinée de Clara la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la plus profonde de son existence. ”

“ Mais, à son passage, le bras jaillit du lierre, un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni d’un poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret au menton.
Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa besogne : Gorgeret perdit l’équilibre et s’effondra, comme s’était effondré l’Arabe sous le choc d’une semelle. Gorgeret ne se rendit compte d’ailleurs de rien. Il était évanoui.
Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui battait si fort qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le château, où tous les visiteurs prenaient place les uns après les autres. ”

“ Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me plaisent.
Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte du vestibule et en fit fonctionner la serrure du premier coup, comme si c’eût été la serrure la plus complaisante du monde.
L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par cette porte grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en homme qui saura bien attendre, et trouver l’heure de la revanche. ”

“ En présence de l’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se souvenait de leurs rencontres dans les ruines du château, dans le hall de la gare de Lyon, ou dans les coulisses du Casino Bleu, et tout cela l’enfonçait en une sorte d’anéantissement où il ne trouvait pas plus d’audace pour l’attaque que s’il eût porté une camisole de force.
Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :
— Elle a très bien dîné... des fruits surtout... elle adore les fruits.
— Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il s’agissait de Clara. ”

“ Non pas une figure de portrait, mais une figure vivante, avec des yeux qui remuaient et le sourire agréable et joyeux d’un monsieur qui se présente et qui a l’air de dire :
— Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein ? et vous êtes content de me voir ? Je suis peut-être un peu en retard. Mais on va se rattraper. Me voici.
De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une serrure, un autre bruit de clef dans le verrou de sûreté, un bruit de porte qu’on pousse... Valthex s’était relevé et regardait, épouvanté. Clara écoutait, le visage détendu. ”

“ Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique, les yeux brillants de fièvre, la robe salie et fripée, son col déchiré, c’était là un événement impossible. Qu’elle fût vivante, oui, mais libre, non, mille fois non ! La police ne relâche pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient une coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant délit, et, d’autre part, il n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit évadée de la Préfecture, surtout une femme gardée, comme l’était celle-ci, par les soins de Gorgeret. ”

“ Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il est question de vous mettre la main au collet, et d’arrêter la danseuse masquée.
C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse était Antonine. Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer et, si c’était elle, Antonine, prise entre la police et le grand Paul, était perdue.
Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et menaçante du grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit se trouvait en face d’Antonine, il était capable de toutes les brutalités. ”

“ Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile ? N’avait-il pas compris que le champ de bataille était là, dans cet espace limité, et que quelque chose allait se passer où sa présence et celle de ses agents étaient indispensables ?
Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-même la menace aveugle de l’ennemi. Il lui frappa doucement l’épaule, et, quand Valthex se retourna, il aperçut la figure narquoise de ce Raoul qu’il exécrait et dont il avait peur.
— Vous... vous... murmura-t-il, avec une expression de haine. Vous êtes là pour elle ?... ”

“ Elle réfléchit et dit, plus gravement :
— Nous avons confiance dans l’homme qui est venu ici, parrain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-là.
— Évidemment... évidemment... c’est un rude type, je l’avoue... et j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que...
— Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et connaître par lui la vérité qui vous échappe... Qu’importe qu’il s’appelle Raoul ou Arsène Lupin s’il comble tous nos vœux !
Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait des joues toutes roses et des yeux brillants.
— Tu ne te fâcheras pas, Antonine ? ”

“ Tout à coup, me voilà dans un conte de fées.
— Tu le mérites, Antonine... d’après le peu que tu m’as raconté de ta vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes guère parler de toi ?
Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit :
— Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent qui compte. Et si ce présent-là pouvait durer !
— Pourquoi pas ?
— Pourquoi ? parce que le château va être vendu aux enchères cet après-midi et que demain soir nous serons à Paris. Quel dommage ! On respire si bien ici ! On a de la joie plein le cœur et plein les yeux ! ”

“ À ce moment-là, et durant sa brève visite involontaire, Antonine n’était que charme, insouciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives dans une destinée âpre et accablante, mais minutes dont il avait profondément goûté la douceur et l’allégresse.
— Seulement — et c’était là une question qu’il se posait bien souvent et avec irritation — seulement, quelle est la raison secrète de ses actions ? Dans quel dessein mystérieux a-t-elle manœuvré de façon à capter la confiance du marquis ? Soupçonne-t-elle qu’il est son père ? Veut-elle venger sa mère ? Est-ce la richesse qu’elle poursuit ? ”

“ La double existence de Clara la Blonde et d’Antonine Gautier, leur ressemblance, leurs actes, les actes du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit qui, à un moment, a opposé ce parfait gentilhomme au policier Gorgeret, la supériorité écrasante du premier sur le second, autant de questions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au monde ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame de Volnic, c’est la mort d’Élisabeth Hornain, et c’est la récupération de votre fortune, monsieur. ”

“ Un retard peut être dangereux.
Elle l’observa :
— Tu es inquiet ?
— Je commence.
— De quoi es-tu inquiet ?
— De rien... De tout.
Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement.
À cet instant, Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait, apporta les journaux de l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un coup d’œil.
— Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est décidément pas mortelle, mais il est hors d’état de répondre avant une semaine... L’Arabe s’obstine toujours dans son mutisme.
— Et Antonine ? demanda Clara.
— Libérée, affirma froidement Raoul. ”

“ Mais sans doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent d’attendre une occasion meilleure, car il cracha quelques injures, auxquelles Raoul répondit en riant, et il s’en alla, sur une dernière menace.
— J’aurai ta peau, mon garçon.
— N’empêche que tu te défiles. À bientôt, froussard !
Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait être une supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.
« Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce sont de ces types qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret et Valthex... Bigre, ouvrons l’œil ! » ”

“ Le grand Paul était un fou, un détraqué, dont l’émotion ne constituait pas un élément de vérité.
Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains cas, lorsque le mystère d’une femme le troublait, il fût naïf ! Un vrai collégien... mais un collégien que l’aventure passionnait. Antonine ou une autre, après tout, qu’importait ! Une femme était là qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la plus harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui refuser ? ”

“ Elle protesta :
— Mais, monsieur, il faut que je m’en aille... je me suis trompée d’étage.
— Justement... Reprenez haleine... L’escalier est abrupt comme une falaise...
Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle ne put s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.
Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le palier, et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les deux fenêtres, offrant un visage maussade, barré d’une grosse moustache.
— Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? ”

“ Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la jeune fille, et, penché vers le marquis, concentrait toute son attention sur lui ! Les yeux dans les yeux, profitant du désarroi de Jean d’Erlemont, il articula à voix basse :
— Passons au troisième larron, voulez-vous ?... au plus dangereux sûrement... Passons à Valthex.
Le marquis sursauta.
— Valthex ? Que dites-vous ?
— Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent d’Élisabeth Hornain.
— Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. ”

“ Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à voix basse :
— Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai Voltaire qui t’a donné deux billets. En veux-tu deux autres ?
L’Arabe bredouilla :
— Ça dépend... J’aime pas trahir... cependant...
— Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. Mais qu’est-ce que ça peut te faire puisqu’on doit le prendre à l’issue ?
L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :
— De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle... un escalier qui remonte à l’impasse.
— Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est que de se fier à Gorgeret ! ”

“ Mais il apercevait ce diable de fauteuil, tourné vers les deux fenêtres, et grâce auquel Raoul lui avait joué un de ses méchants tours.
— Halte ! commanda-t-il aux deux hommes qui l’accompagnaient.
Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il approcha du fauteuil. Au moindre geste de l’ennemi, il tirait.
Les hommes de Gorgeret l’observaient avec stupéfaction. Constatant son erreur, il leur dit, satisfait de lui-même et fier de ses procédés :
— C’est justement quand on ne néglige aucune précaution qu’il ne se produit rien. ”

“ Clara se trouvait en face de lui, et Clara se trouvait dans une cellule de la Préfecture. En dehors de ces deux termes inconciliables, il n’y avait rien, absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit et ne pas essayer d’en sortir.
Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester, au-delà d’une certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. ”

“ Les honnêtes gens ont le droit de porter la tête haute.
Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de l’heure, si inquiète et si désemparée que se sentît Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas sourire. Il y avait dans l’intonation pompeuse de Raoul, dans le clignement imperceptible de ses yeux, dans le retroussement de sa lèvre, dans un certain balancement de son buste sur ses hanches, quelque chose de comique qui écartait toute interprétation maussade des événements. Et quelle sécurité ! Quelle désinvolture en face du danger ! ”