Max Du Veuzit

“ Lina réfléchit un instant :
— Tu as peut-être raison, mais peut-être as-tu tort... Il y a un point dont tu serais certaine, c'est qu'il ne t'épouserait pas pour ta fortune.
Colette eut un sourire mêlé de tristesse.
— Je ne prétends pas être épousée pour ma fortune.
— Tu te trompes. La fortune n'est pas une question de capital. Ce n'est qu'un rapport. Peut-être sembles-tu pauvre à Chavanay, mais ta situation, supérieure à celle de beaucoup de jeunes filles de ton âge, peut sembler être la fortune à quelque garçon paresseux. ”

“ Lesquent respira profondément et dit : — Vous voyez, peu de chose! Il vous avait fait des confidences, peut-être?
Colette se leva, les larmes perlaient à ses yeux. Tremblante d'émotion, elle s'approcha de lui :
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire de la peine, François... j'essaierai de vous faire oublier les mauvais jours. Je crois, voyez-vous, que nous avons tous notre réserve de bonheur dans ce monde. Vous n'avez guère entamé la vôtre, quelles belles années il vous reste à vivre! ”

“ Vous savez bien que je ne suis pas coupable. J'ignorais que l'on dût déclarer ce trésor. C'est vous qui m'avez dit que nous n'avions pas besoin de notaire pour faire le partage. Ah! je comprends maintenant.
Ses yeux s'embuaient de larmes et les sanglots étouffaient sa voix.
— Vous direz oui, demain, Colette.
Sa voix s'était faite moins mordante, plus onctueuse.
— Ce n'est pas possible, François, vous savez bien que je ne vous aime pas. Cette scène pénible m'a ouvert les yeux. Une vie, François... Une existence à deux, commencée sans amour, deviendra un enfer. ”

“ Lina, qui s'était levée aussi, disait :
— Que c'est beau, un homme en colère!
— Je ne tolérerai pas que vous m'insultiez!
— Tu es injuste pour François, gémit Colette.
Elle se mit entre les deux antagonistes pour éviter tout geste irréfléchi de Lesquent.
— Et tu lui donnes raison. Eh bien ! épouse-le, Colette, mais, je t'en supplie, réfléchis encore.
Les larmes brillaient dans ses yeux. Elle saisit son manteau et son chapeau. Laissant Colette et Lesquent également ébahis, elle recula jusqu'à la porte. Avant de partir, Lina cria :
— Adieu, Colette. Pardonne-moi. ”

“ « Voyez-vous, Colette, ce n'est qu'une pauvre histoire. Si Véronique avait été un garçon, nous aurions eu plaisir à évoquer nos souvenirs. J'ai quitté une Véronique encore petite fille, j'ai retrouvé une jeune femme. Nous nous sommes abusés sur nos sentiments.
Colette se retint de dire : « Ce n'est que ça. »
A la vérité, elle était déçue. Quelque rocambolesque histoire lui eût semblé plus naturelle. Il est tellement plus fréquent de consommer un malheur que d'avoir le courage de vouloir l'éviter.
— Vous ne dites rien, fit Chavanay. ”

“ Tandis qu'ils suivaient la route si pittoresque entre Honfleur et Trouville, Colette se faisait cette réflexion :
« Il me semble que nous sommes de vieux amis; nous ne nous connaissons pas et, au lieu de nous révéler qui nous sommes, nous parlons de la Normandie à Pâques, du métier de pêcheur, du plaisir et de l'ennui des villes d'eau, du dernier concert Pleyel et de l'exposition des Impressionnistes à l'Orangerie. »
La jeune fille écoutait Chavanay la plupart du temps; cependant, elle ne craignait pas de donner son avis et de faire rebondir la conversation. ”

“ En sortant de la Préfecture, il sembla à Colette qu'on venait de lui rendre la liberté. Le soleil faisait miroiter la Seine et ajoutait une note à sa joie.
— Vous voilà tranquille, dit Fourcaud.
— Je ne crois déjà plus à ce passé... Il me semble presque avoir vécu un cauchemar.
Soudain, Fourcaud vit son sourire se figer sur ses lèvres.
— Y a-t-il encore quelque chose? s'inquiéta-t-il.
— Non, rien...
— Vous n'avez rien oublié de dire à Noël?
— Je lui ai tout dit... tout ce qui est du ressort de la police.
— C'est l'emploi à trouver qui vous inquiète? ”

“ C'est-à-dire?
— C'est-à-dire que pour moi la vie ne vaut plus la peine d'être vécue sans vous et sans Grandlieu. Comprenez bien, Colette.
Il était contre elle, qui sentait son souffle sur son front. Il la tenait par les épaules.
— Comprenez. Grandlieu et vous, vous êtes étroitement unis. Je serai net. Vous êtes belle, désirable, et, en plus, grâce à vous, nous pouvons garder Grandlieu. Vous vous souvenez de l'esplanade bordée d'arbres avec la Seine pour fond. Vous vous souvenez de l'escalier de pierres blanches, des hautes cheminées. ”

“ La voix de Colette prit une étrange intonation, elle se fit plus rauque, comme irréelle.
— Le lundi, j'étais désespérée en revenant du rendez-vous où vous n'étiez point venu. J'ai vécu de sombres semaines en dépit de ce trésor qui me faisait riche. Parfois, j'arrivais à penser que le destin m'avait apporté la fortune sur un plateau et le malheur sur l'autre. ”

“ « Vous n'avez rien à craindre », elle laissait libre cours à ses pensées. Oui, c'était un cauchemar qu'elle avait vécu et ce cauchemar avait tué le rêve...
« Pierre, murmura-t-elle. Pourquoi faut-il que je pense à lui, que je ramène tout à lui... lui qui doit me mépriser, maintenant. »
Elle retrouva la rue du Mont-Cenis avec une joie mêlée d'amertume, à l'image de son état d'âme, né d'un péril écarté et d'un bonheur perdu.
Par une de ces surprises que ménage toujours le hasard, la concierge ne la vit pas
entrer et Colette s'en félicita. ”

“ Ils firent encore quelques pas.
— Mon seul regret en quittant ce château sera de ne plus avoir devant les yeux la Seine et ce panorama de marais. Est-ce beau?
Sa voix était devenue vibrante d'émotion, semblait-il. Il poursuivit :
— Colette, je vous dois des excuses. Je me suis très mal conduit hier, mais il faut me pardonner. Je suis maladroit et balourd. A vivre si loin du monde, même devant une nature merveilleuse, l'homme redevient une bête! Qu'avez-vous pensé de moi?
C'était justement la question que la jeune fille se posait : « Que penser de François? » ”

“ Puis, quand, bien sagement, il l'avait menée à Pont-Audemer, comme elle le lui avait demandé, des regrets étaient venus adoucir son appréciation. Maintenant, elle subissait de nouveau ce revirement. Il y a quelques instants, elle était persuadée qu'il combinait de louches machinations pour la voler et, maintenant, elle doutait encore de sa mauvaise foi.
Colette avait l'âme si droite qu'elle avait peine à croire en la duplicité des gens. Il avait suffi qu'il paraisse émotionné par la vue du paysage pour qu'elle doutât de ses intentions. ”

“ Un soir, il y eut une discussion terrible entre eux et Lina partit. Elle ne revint plus jamais. En peu de temps, j'avais perdu l'amitié et l'amour...
Colette se tut un instant et, avec effort, poursuivit :
— Les hommes ont deux moyens de séduire les femmes : leur magnificence, force physique ou richesse, ou la pitié. Je vous l'ai dit, j'avais pitié de Sonnart, j'étais seule...
Chavanay lui saisit les poignets et les serra à les broyer. ”

“ Ils trouvèrent l'ancien chemin de halage et suivirent le fleuve vers l'aval.
— C'est extraordinaire ce qu'un fleuve donne de vie dans un paysage. Il y a d'abord les bateaux qui passent, mais, même sans bateau, il y a l'eau, ses miroitements, ses reflets, ses couleurs changeantes. Voit-on la Seine de Grandlieu?
— Oui, entre les arbres. Vous verrez passer les grands bateaux qui montent à Rouen; mais, quand on y habite, on n'y fait guère attention.
Ils marchèrent l'un près de l'autre et Colette, que cette promenade égayait, exprima sa joie. Elle eut cependant une pensée pour Lina. ”

“ Colette eût préféré que Lina arrivât avant lui, pour lui demander si vraiment la présence du jeune homme n'allait pas la gêner. Et puis, d'autres obscures raisons l'invitaient à souhaiter que Lina fût avec elle quand son cousin arriverait.
Colette vérifia si elle n'avait rien oublié. Elle ferma le compteur à gaz, tira la housse du divan, remit de l'harmonie dans les plis des rideaux et, à cet instant précis, entendit sonner.
« Ce n'est pas Lina, quelle fille! » Lesquent entrait, souriant et satisfait de lui-même. ”

“ Ne cherchons pas plus loin un exemple : tu apporterais la fortune à François... si ses sentiments sont bien ceux que tu lui prêtes.
— Tu as raison, fit Colette, toute songeuse. Tu as raison quant à la fortune et quant à mon cousin. Mais retiens deux choses : que jamais je n'accepterai d'épouser un homme plus riche que moi, et que je ne suis pas amoureuse de Chavanay comme tu le penses.
Lina embrassa son amie et elle lui dit :
— Ne m'en veux pas, ma chérie, il se peut que je me trompe, je ne voulais que t'ouvrir les yeux. ”

“ Maintenant, Colette courait à travers le parc. Elle n'avait qu'une crainte : que son terrible cousin se lançât à sa poursuite.
Elle était à la moitié du tapis vert quand elle entendit que Lesquent l'appelait. Elle bondit vers les arbres. S'arrachant aux ronces, elle descendit en courant jusqu'au sentier qui menait à Aizier. Elle s'arrêta pour écouter et reprendre son souffle. Elle n'entendit aucun bruit de poursuite; alors, d'un pas rapide, mais sans courir cette fois, elle continua son chemin vers le village.
— M. le curé est-il ici?
La vieille bonne la regarda sans aménité. ”

“ Il avait un visage si souriant, si net, si dénué d'effronterie, que la jeune fille n'hésita pas à lui répondre :
— Mais oui, monsieur, et vous voyez que les grands esprits se rencontrent, puisque vous avez abandonné Lisieux pour Vieux-Port.
Ils rirent tous deux, et fort discrètement, après l'avoir saluée, le jeune homme s'en alla.
Maintenant, assurée d'un gîte, Colette se sentait l'âme si joyeuse qu'elle eût chanté. Les âmes gaies sont généreuses... elle ne tenait plus aucun grief à François de son attitude. ”

“ Chavanay arrêta sa voiture devant un grand immeuble de pierre, un seul des battants de la porte monumentale était ouvert.
— Je ne sais comment vous remercier...
— Je vous en prie, vous ne pouvez pas vous imaginer le plaisir que j'ai eu à passer cette journée en votre compagnie. Passer n'est d'ailleurs pas le mot juste, parce que l'on passe le temps comme l'on tue le temps. Tandis qu'aujourd'hui, j'ai vécu de belles heures.
Il semblait à Colette que Chavanay énonçait ce qu'elle ressentait elle-même. ”

“ L'esprit troublé, Colette songeait :
« Comment expliquer mes cachotteries au sujet du château? Il est trop tard, maintenant... Et ma fausse adresse?... Pourrait-il comprendre, cet homme riche habitué au luxe, les sentiments d'une petite fille simple, obligée de gagner sa vie, et honnête? » Elle eut, tout à coup, l'impression d'avoir volé cette belle journée! Un désir de fuir s'empara d'elle.
— Quand vous reverrai-je? insista le jeune homme.
A quoi bon! Les beaux souvenirs n'ont pas de lendemain. ”

“ Colette s'était assise dans un coin, les coudes sur les genoux.
François continuait à aller et venir, tel un fauve tombé dans un piège.
— Vous ne pouvez pas vous arrêter de marcher?
— Pour le temps qu'il nous reste à vivre, ne pouvons-nous pas agir à notre guise?
— Vous avez raison, marchez.
Elle se leva et commença minutieusement à palper le mur, recherchant une aspérité particulière qui pourrait être la commande du secret permettant de faire lever le pan de mur obstruant la cheminée. N'en était-il pas toujours ainsi dans les romans et dans les films? ”

“ « Comment vais-je regagner Pont-Audemer? Voyons, ici, nous sommes au bord de la Seine, ne serait-il pas plus simple d'aller
directement à Grandlieu? Il faudra que je pose la question à l'hôtelière. »
Détendue par quelques ablutions, puis remaquillée et recoiffée, joyeuse et satisfaite d'elle, Colette descendit vers la salle à manger. Dès qu'elle y entra, son regard croisa celui du propriétaire de la Delahaye. Il lui adressa un amical sourire auquel elle répondit avec réserve.
La serveuse lui désigna une petite table dans un coin de la salle. ”

“ Il n'avait qu'un désir : s'étourdir et peut-être même se jouer de moi et vivre l'aventure d'une soirée ou d'une semaine.
Tandis que la jeune fille se remémorait cette conversation de la veille, elle était arrivée à son bureau, et, désormais pour elle, à ce bureau s'associait le souvenir de Chavanay. Il lui semblait qu'elle ne pourrait plus entrer chez Fourcaud sans revoir Chavanay se lever du fauteuil de cuir où il était assis. Elle ne
pourrait, non plus, sortir sans penser à l'auto arrêtée au bord du trottoir, la portière ouverte comme une invitation à l'abandon. ”

“ Comme une vague arrache au rivage l'écume qu'elle y a déposée, la soudaine brutalité de son cousin venait de balayer l'émotion ressentie quelques minutes plus tôt.
Le visage de Lesquent ravagé par la colère, l'âpreté de ses questions, la brutalité avec laquelle il lui serrait les poignets, tout dans cet homme ne lui inspirait plus que de l'horreur. Dans un sursaut, elle réussit à s'arracher à sa poigne.
— Vous venez de rompre le charme, François, je le crains.
— C'est-à-dire?
— Vous me faites peur. Une jeune fille ne peut épouser un homme dont elle a peur. ”

“ « Je n'ai plus rien à faire à Grandlieu, pensa Colette. Je partirai demain matin et j'irai à Pont-Audemer. Peut-être Me Lemasle sera-t-il chez lui. J'arriverai bien à savoir s'il est vrai que Lesquent avait fait un faux et, de toute façon, le notaire me dira si les arbres sont vieux ou s'ils sont encore de bon rapport.
« Quel cassement de tête que d'être châtelaine! »
IX
— Aller à Pont-Audemer, mademoiselle?... Mais aujourd'hui, il n'y a aucun moyen de transport. Quand je dis aucun, c'est une façon
de parler. ”

“ De fait, il avait contourné l'Arc de Triomphe et ils descendaient l'avenue Foch.
— Vous vous méprenez, monsieur Chavanay. Arrêtez-moi ici, je vous prie, et brisons là.
— C'est vous qui vous méprenez, mademoiselle. Je vous l'ai dit, je ferai suivant votre désir, mais je vous supplie de ne pas prendre de décision aujourd'hui.
— Laissez-moi.
— J'ai cru comprendre que la joie que j'éprouvais lundi à ce que vous fussiez près de moi avait trouvé son équivalent chez vous. Et
cette joie était trop immense pour qu'elle ne fût qu'une simple satisfaction. ”

“ Puis, il ajouta :
— Terminez votre lettre, je vais à Pont-Audemer chercher les fleurs; j'en profiterai pour la mettre à la poste.
Colette, qui s'était tournée à demi, lui demanda :
— Vous êtes fâché?
— Pourquoi voulez-vous que je le sois? Je comprends que vous ayez besoin d'une amie... pour correspondre et lui faire part de votre bonheur...
Il se mit à marcher de long en large, et ce pas régulier, derrière elle, la paralysa. Elle relut plusieurs fois la dernière phrase de sa
lettre, s'aperçut qu'il suffisait de terminer par une pensée affectueuse. ”

“ Quel plus beau parti ma châtelaine pourrait- elle trouver que ce monsieur jeune et distingué, assez riche pour acheter son château?
— Tu parles comme les annonces matrimoniales. Sache, Lina, que, pour moi, le mariage n'est pas une question de beau parti. Il doit y avoir d'autres sentiments que ceux que l'argent peut dispenser. D'abord, je n'aime pas Chavanay, mais l'aimerais-je que sa fortune serait à mes yeux un vice rédhibitoire.
— Le joli mot!
— Parfaitement. Je suis pauvre et, si j'épousais un homme riche, je me sentirais éternellement en état d'infériorité. ”

“ Colette, fatiguée, monta péniblement les cinq marches qui menaient à la porte de l'auberge.
— Une chambre? Oui, mademoiselle, il nous en reste une.
Colette eût sauté au cou de la bonne dame qui, déjà, s'emparait de sa valise.
Au bureau, où elle devait remplir la fiche, Colette dut attendre que le voyageur, devant elle, eut terminé cette formalité. C'était un solide gaillard bâti en athlète et fort élégamment vêtu d'un costume de sport. ”

“ Colette redoutant le regard de son amie.
— Tu as rompu avec Chavanay ?
— Rompu quoi?
— Tu m'avais bien dit...
— Je ne vois plus Chavanay et c'est tout. Lina eut envie de dire :
« Eh bien! quel est ce jeune homme qui vient chez toi, presque tous les soirs? »
Elle tenait ce renseignement de la concierge de Colette, mais elle ajouta simplement :
— Lesquent?
Colette soupira.
— Je l'ai vu beaucoup, en effet, mais quoiqu'il gagne à être mieux connu, il n'y a rien entre nous. Rien d'autre que des intérêts!
— Je croyais que le château ne t'intéressait plus? ”

“ Voulez-vous d'abord aller moins vite? Cette prière faite si calmement augmenta encore la rage de Chavanay.
Ils descendaient une côte toute droite qui, juste en face, remontait semblablement rectiligne. Devant eux un énorme camion s'en allait qu'ils doubleraient dans quelques secondes et là-bas en face, une traction noire descendait, accourant vers eux. Brutalement, une image atroce passa devant les yeux de Colette. Immanquablement, Chavanay doublerait le camion quand la traction les croiserait. ”