Alphonsine Vavasseur

“ L’imprudence d’un piéton arrêta sa péroraison. Il donna un coup de volant et la voiture repartit avec la majestueuse sérénité qui contrastait avec la nervosité de son conducteur.
— Je peux poursuivre ?
Elle battit des paupières.
Lundi soir, mademoiselle, j’ai fait une sorte de rêve...
Il parlait lentement, en traînant ses phrases pour retrouver son calme, mais sa voix gardait cependant un timbre séduisant et, malgré elle, Colette l’écoutait. Tout autour d’eux, c’était l’agitation de l’avenue triomphale et, dans ce petit univers de l’auto, la voix calme de Chavanay était apaisante. ”

“ L’esprit troublé, Colette songeait :
« Comment expliquer mes cachotteries au sujet du château ? Il est trop tard, maintenant... Et ma fausse adresse ?... Pourrait-il comprendre, cet homme riche habitué au luxe, les sentiments d’une petite fille simple, obligée de gagner sa vie, et honnête ? » Elle eut, tout à coup, l’impression d’avoir volé cette belle journée ! Un désir de fuir s’empara d’elle.
— Quand vous reverrai-je ? insista le jeune homme.
À quoi bon ! Les beaux souvenirs n’ont pas de lendemain. ”

“ C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que pour moi la vie ne vaut plus la peine d’être vécue sans vous et sans Grandlieu. Comprenez bien, Colette.
Il était contre elle, qui sentait son souffle sur son front. Il la tenait par les épaules.
— Comprenez. Grandlieu et vous, vous êtes étroitement unis. Je serai net. Vous êtes belle, désirable, et, en plus, grâce à vous, nous pouvons garder Grandlieu. Vous vous souvenez de l’esplanade bordée d’arbres avec la Seine pour fond. Vous vous souvenez de l’escalier de pierres blanches, des hautes cheminées. ”

“ Ma petite Lina, Je ne peux pas laisser passer cette journée sans t’écrire. Depuis cette malheureuse soirée...
Colette releva son stylo. Malheureuse n’est pas le mot, triste ne va pas non plus, regrettable fait trop distant. Elle hésita et, finalement, laissa le mot et continua :
... Où tu m’as dit adieu, pas une journée ne s’est passée sans que je pense à toi. Non, pas adieu, Lina, car je souhaite de toute mon âme que nous nous revoyions...
Combien demain ta présence va me manquer, ma chérie. Demain sera célébré mon mariage... ”

“ Comme une vague arrache au rivage l’écume qu’elle y a déposée, la soudaine brutalité de son cousin venait de balayer l’émotion ressentie quelques minutes plus tôt.
Le visage de Lesquent ravagé par la colère, l’âpreté de ses questions, la brutalité avec laquelle il lui serrait les poignets, tout dans cet homme ne lui inspirait plus que de l’horreur. Dans un sursaut, elle réussit à s’arracher à sa poigne.
— Vous venez de rompre le charme, François, je le crains.
— C’est-à-dire ?
— Vous me faites peur. Une jeune fille ne peut épouser un homme dont elle a peur. ”

“ Lesquent respira profondément et dit :
— Vous voyez, peu de chose ! Il vous avait fait des confidences, peut-être ?
Colette se leva, les larmes perlaient à ses yeux. Tremblante d’émotion, elle s’approcha de lui :
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire de la peine, François... j’essaierai de vous faire oublier les mauvais jours. Je crois, voyez-vous, que nous avons tous notre réserve de bonheur dans ce monde. Vous n’avez guère entamé la vôtre, quelles belles années il vous reste à vivre ! ”

“ Vingt fois, elle fit le bilan de cette idylle fanée à laquelle ses larmes ne pouvaient rien, mais eût-elle réussi à lui faire connaître l’innocence de son « crime » qu’elle eût gardé au cœur l’amertume de son refus d’aider Lesquent à la sauver. La blessure de Colette était moins due à la colère de Chavanay, qu’elle comprenait et excusait et dont elle était prête porter le poids... moins dans son geste même que dans ses mots atroces : « Qu’elle y reste, au secret. » ”

“ Lina, qui s’était levée aussi, disait :
— Que c’est beau, un homme en colère !
— Je ne tolérerai pas que vous m’insultiez !
— Tu es injuste pour François, gémit Colette.
Elle se mit entre les deux antagonistes pour éviter tout geste irréfléchi de Lesquent.
— Et tu lui donnes raison. Eh bien ! épouse-le, Colette, mais, je t’en supplie, réfléchis encore.
Les larmes brillaient dans ses yeux. Elle saisit son manteau et son chapeau. Laissant Colette et Lesquent également ébahis, elle recula jusqu’à porte. Avant de partir, Lina cria :
— Adieu, Colette. Pardonne-moi. ”

“ Vous ne pouvez imaginer, Colette, quand un homme est encore célibataire à trente ans, le nombre d’attentats à sa liberté dont il est victime de la part de ses parents et amis. Seulement, je n’étais pas le seul à avoir trente ans, Véronique également. Veuve depuis six ans, elle songeait sérieusement à se remarier, à refaire sa vie. Mes parents, nos amis, les Mesnager en tête, et Véronique, c’était trop pour un seul homme. D’autant plus que Véronique amenait avec elle une réserve de vieux souvenirs qui fleuraient notre jeunesse. ”

“ Vous savez bien que je ne suis pas coupable. J’ignorais que l’on dût déclarer ce trésor. C’est vous qui m’avez dit que nous n’avions pas besoin de notaire pour faire le partage. Ah ! je comprends maintenant.
Ses yeux s’embuaient de larmes et les sanglots étouffaient sa voix.
— Vous direz oui, demain, Colette.
Sa voix s’était faite moins mordante, plus onctueuse.
— Ce n’est pas possible, François, vous savez bien que je ne vous aime pas. Cette scène pénible m’a ouvert les yeux. Une vie, François... Une existence à deux, commencée sans amour, deviendra rapidement une vie intenable, un enfer. ”

“ ÉPILOGUE L’automne n’était pas encore venu mordorer les arbres de Grandlieu, quand Colette, toute de blanc vêtue, descendit les marches du Sacré-Cœur, au bras de Pierre Chavanay.
Lina, en longue robe bleu pastel, était la première d’une longue file de demoiselles d’honneur. Elle venait de découvrir que le sort qui, comme chacun le sait, est malin, lui avait réservé le plus séduisant cavalier en la personne de Lucien Chavanay, frère cadet du marié. ”

“ Maintenant, assurée d’un gîte, Colette se sentait l’âme si joyeuse qu’elle eût chanté. Les âmes gaies sont généreuses... elle ne tenait plus aucun grief à François de son attitude.
« Une simple méprise d’un petit garçon qui n’est pas sorti de son trou, se dit-elle. Il a cru, parce que j’étais Parisienne, que je me laisserais facilement glisser sur le chemin du flirt. Erreur, mon petit bonhomme ; la leçon, j’espère, vous aura servi, et demain vous serez sage. »
Elle pensa alors que, le lendemain, à dix heures, il l’attendrait devant l’église de Pont-Audemer. ”

“ « Voyez-vous, Colette, ce n’est qu’une pauvre histoire. Si Véronique avait été un garçon, nous aurions eu plaisir à évoquer nos souvenirs. J’ai quitté une Véronique encore petite fille, j’ai retrouvé une jeune femme. Nous nous sommes abusés sur nos sentiments.
Colette se retint de dire : « Ce n’est que ça. »
À la vérité, elle était déçue. Quelque rocambolesque histoire lui eût semblé plus naturelle. Il est tellement plus fréquent de consommer un malheur que d’avoir le courage de vouloir l’éviter.
— Vous ne dites rien, fit Chavanay. ”

“ En sortant de la Préfecture, il sembla à Colette qu’on venait de lui rendre la liberté. Le soleil faisait miroiter la Seine et ajoutait une note à sa joie.
— Vous voilà tranquille, dit Fourcaud.
— Je ne crois déjà plus à ce passé... Il me semble presque avoir vécu un cauchemar.
Soudain, Fourcaud vit son sourire se figer sur ses lèvres.
— Y a-t-il encore quelque chose ? s’inquiéta-t-il.
— Non, rien...
— Vous n’avez rien oublié de dire à Noël ?
— Je lui ai tout dit... tout ce qui est du ressort de la police.
— C’est l’emploi à trouver qui vous inquiète ? ”

“ Il y a un point dont tu serais certaine, c’est qu’il ne t’épouserait pas pour ta fortune.
Colette eut un sourire mêlé de tristesse.
— Je ne prétends pas être épousée pour ma fortune.
— Tu te trompes. La fortune n’est pas une question de capital. Ce n’est qu’un rapport. Peut-être sembles-tu pauvre à Chavanay, mais ta situation, supérieure à celle de beaucoup de jeunes filles de ton âge, peut sembler être la fortune à quelque garçon paresseux. Ne cherchons pas plus loin un exemple : tu apporterais la fortune à François... si ses sentiments sont bien ceux que tu lui prêtes. ”

“ Colette releva la tête et regarda son cousin.
— Non... Je vous assure ne pas comprendre. Bien sûr, Lina et moi, nous sommes un peu précieuses alors que vous, mon cher François...
— Je suis un ours mal léché.
— N’exagérez pas... Disons que vous êtes un garçon, mais ceci ne suffit pas à excuser Lina. Et cependant, je suis certaine que Lina m’aime.
— Je m’en veux d’être, même involontairement, coupable de ce chagrin.
La jeune fille le regarda de ses grands yeux baignés de tristesse et elle murmura :
— Je ne vous en veux pas, François. Tout ce qui arrive n’est pas votre faute. ”

“ Après quelques réticences, et pressé par Colette, il confia :
— Nous étions trois blancs sur les bords de l’Ogoué. Nous coupions des bois pour le compte d’une société forestière. Nous ne vivions pas ensemble, mais à cinquante kilomètres les uns des autres, chacun ayant avec soi une trentaine de nègres. Les autres blancs les plus proches étaient à deux cents kilomètres. Vous vous imaginez un peu notre vie ? En quelque sorte perdus dans la forêt vierge avec, pour seul contact avec la civilisation, une vedette qui montait tous les deux mois de Lambaréné. ”

“ Il vit dans son visage tourmenté l’éclat d’une larme et, s’approchant, il lui prit les poignets.
— Vous pleurez, Colette ?
— Laissez-moi.
— Je vois bien que vous m’aimez aussi. Il y a entre nous un malentendu, n’est-ce pas ? Quand il sera dissipé, tout s’éclaircira.
Il la sentait toute palpitante et, comme il voulait la serrer contre lui, elle réussit à s’esquiver.
— À quoi bon, dit-elle, mais puisque vous le voulez...
Il la remercia d’un sourire, bien qu’elle gardât un visage impénétrable. ”

“ Cependant, elle hasarda son nom.
— Tout est fini, répondit Colette, et je ne suis pas éloignée de penser qu’il ne vaut guère mieux que Sonnart. Bien sûr, il est élégant, distingué, poli, parce qu’il est riche. Mais c’est le même être, égoïste et orgueilleux, sans aucun sentiment autre que celui du moi. N’a-t-il pas refusé d’aider Sonnart à me sauver d’une mort affreuse ? Sonnart est un aventurier, un bandit, mais je ne peux lui ôter ce geste : il a tout fait pour me sortir de la cachette où j’étais emmurée.
— Avec le trésor... ”

“ Il me faisait pitié ; j’acceptai qu’il vînt de temps à autre, et Lina, beaucoup plus subtile que moi, se rendit compte du machiavélisme de cet homme. Un soir, il y eut une discussion terrible entre eux et Lina partit. Elle ne revint plus jamais. En peu de temps, j’avais perdu l’amitié et l’amour...
Colette se tut un instant et, avec effort, poursuivit :
— Les hommes ont deux moyens de séduire les femmes : leur magnificence, force physique ou richesse, ou la pitié. Je vous l’ai dit, j’avais pitié de Sonnart, j’étais seule...
Chavanay lui saisit les poignets et les serra à les broyer. ”

“ Chavanay arrêta sa voiture devant un grand immeuble de pierre, un seul des battants de la porte monumentale était ouvert.
— Je ne sais comment vous remercier...
— Je vous en prie, vous ne pouvez pas vous imaginer le plaisir que j’ai eu à passer cette journée en votre compagnie. Passer n’est d’ailleurs pas le mot juste, parce que l’on passe le temps comme l’on tue le temps. Tandis qu’aujourd’hui, j’ai vécu de belles heures.
Il semblait à Colette que Chavanay énonçait ce qu’elle ressentait elle-même. ”

“ Tandis qu’ils suivaient la route si pittoresque entre Honfleur et Trouville, Colette se faisait cette réflexion :
« Il me semble que nous sommes de vieux amis ; nous ne nous connaissons pas et, au lieu de nous révéler qui nous sommes, nous parlons de la Normandie à Pâques, du métier de pêcheur, du plaisir et de l’ennui des villes d’eau, du dernier concert Pleyel et de l’exposition des Impressionnistes à l’Orangerie. »
La jeune fille écoutait Chavanay la plupart du temps ; cependant, elle ne craignait pas de donner son avis et de faire rebondir la conversation. ”

“ Le bonhomme eut le mot qui résuma exactement l’état d’esprit de chacun :
— Mais c’est le retour de l’enfant prodigue ! Les deux braves gens firent entrer Colette et l’assaillirent de questions.
— Je devais me marier demain ; mais cet après-midi, brusquement, la vérité m’est apparue, aveuglante. Je me suis sauvée et je suis venue vous demander asile.
La jeune fille conta son aventure, en réservant certains détails. Par une sorte de retenue, elle n’osa tout dire. Non seulement elle ne révéla rien des confidences de l’homme, mais elle cacha même la menace que Lesquent faisait peser sur elle. ”

“ Un notaire ne peut imaginer qu’il existe des trésors cachés. Pour lui, la vraie fortune est celle qui se voit, celle que l’on avoue, celle qui s’écrit en encre indélébile sur les testaments, les actes de donation et les contrats de mariage. Un notaire peut-il imaginer une corniche que l’on touche, un pan de mur qui tourne et un escalier étroit sentant le moisi qui descend jusqu’à la caverne d’Ali-Baba ? ”

“ Qu’avez-vous à craindre en plein Paris ? Me suis-je mal tenu de Pont-Audemer à Deauville, et de Deauville à l’avenue Victor-Hugo ? J’ai à vous parler et je ne peux le faire pendant le trajet direct de Saint-Lazare à la place Clichy.
Ils remontaient les Champs-Élysées et, devant eux, l’Arc de Triomphe détachait son imposante silhouette sur un ciel qu’éclairaient les dernières lueurs du couchant.
— Excusez-moi, mademoiselle, de vous avoir imposé ce détour, mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour vous dire ce qu’il faut que je vous dise...
L’imprudence d’un piéton arrêta sa péroraison. ”

“ Ils firent encore quelques pas.
— Mon seul regret en quittant ce château sera de ne plus avoir devant les yeux la Seine et ce panorama de marais, Est-ce beau ?
Sa voix était devenue vibrante d’émotion, semblait-il. Il poursuivit :
— Colette, je vous dois des excuses. Je me suis très mal conduit hier, mais il faut me pardonner. Je suis maladroit et balourd. À vivre si loin du monde, même devant une nature merveilleuse, l’homme redevient une bête ! Qu’avez-vous pensé de moi ?
C’était justement la question que la jeune fille se posait : « Que penser de François ? » ”

“ Lesquent, qui avait vécu avec lui, se trouvait en quelque sorte dépouillé par une inconnue. Dépouillé légalement, soit, mais dépouillé quand même.
La jeune fille allait témoigner à son cousin de ses scrupules quand celui-ci lui fit remarquer la beauté du paysage.
Ils sortaient de Rosny et la route bordait la Seine presque au ras de l’eau, avant d’escalader la côte vers Bonnières. Le soleil, jusqu’ici capricieux, éclairait magnifiquement la boucle du fleuve dans la douceur bleutée du ciel d’Ile-de-France. ”

“ Et cette joie était trop immense pour qu’elle ne fût qu’une simple satisfaction. Je suis un piètre amoureux, n’est-ce pas ? Je ne vous dis pas de grands mots, parce que les grands mots, à force d’être galvaudés, ont perdu toute valeur. Mais je suis sûr que ce simple sentiment de bonheur de vous sentir près de moi est de l’amour.
La magie des mots commençait à agir sur Colette ; déjà, elle avait retiré sa main de sur la poignée de la portière et elle écoutait. Elle s’empêcha de murmurer : « Parlez encore. » ”

“ Je vous voyais comme un ange de pureté, alors qu’en vérité vous vous êtes révélée d’une duplicité effrayante.
« Tour à tour, la jeune femme mystérieuse qui s’éclipse avenue Victor-Hugo, la jeune femme assez libre pour se laisser emmener à Deauville, mais suffisamment réservée pour inciter un honnête homme à garder ses distances. Puis la jeune fille sage, yeux baissés, rougissante, qui cache sa propriété en Normandie en vivant modestement dans une mansarde à Montmartre. Ah ! de quelle splendide colère n’éclatiez-vous pas, avenue Foch ! « Je ne suis pas de celles que l’on emmène au Bois. » ”