Parisienne

“ Tandis qu’ils sont froids et fiérots,
Les vrais beaux fils des Parisiennes,
Le couturier aux fins ciseaux,
Qui taille dans la soie ancienne
Leurs toilettes comme la sienne,
Passant au trot de ses chevaux
Des Parisiennes de Monceaux
Est encor la plus Parisienne ! ”

“ L'ambition de la femme en France, spécialement de son type le plus accompli, la Parisienne, avait été de briller, de diriger, de gouverner les hommes par son esprit, et elle y avait réussi pendant des siècles entiers. ”

“ Vous comprenez bien qu'étant né dans la hotte d'une chiffonnière, j'ai été initié dès mon berceau à tous les secrets et à toutes les malices d'une Parisienne.
– Pour moi, dit mademoiselle de Saint-Réal en montrant un petit agenda, je possède le bréviaire d'une Parisienne. Si vous êtes curieux, écoutez.
Et elle débita ces vingt maximes qu'elle avait crayonnées elle-même :
Le Bréviaire d'une Parisienne
I
L'amour c'est la comédie pour la Parisienne. Ce n'est que l'entracte pour la provinciale. Ou plutôt
c'est l'épisode pour la provinciale, tandis que c'est le roman pour la Parisienne. ”

“ Qui donc leur a révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du cœur avec lecœur, ces comédies de l'âme où elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce pas la femme par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils ont copié : et ce sont les mœurs, la physionomie, les goûts, les caprices de la femme parisienne, qu'ils ont pris pour modèles. ”

“ La ville de Paris est figurée par une Parisienne fin de siècle, chiffonnée, décolletée, maquillée, maniérée, qui coquette, maniant l’éventail, en une pose penchée, assise sur une nuée molle comme une maîtresse de maison sur sa chaise capitonnée. ”

“ On n'est pas Parisienne par droit de naissance, comme on est reine ou duchesse.
Il y a même des duchesses qui ne seront jamais Parisiennes ; — il y a, — il y avait plutôt — des grisettes qui l'étaient.
La Parisienne habite les quartiers de son choix; ce choix n'est pas raisonné, c'est un instinct qui le guide.
Le monde qu'elle remplit et qu'elle anime de sa présence est comme un détroit entre deux continents populeux dont les habitants ne comptent point pour elle ni par conséquent pour nous qui sommes en ce moment tout occupés d'elle. ”

“ TRIOLETS DES PETITES PARISIENNES
Qu’elle marche, ne marche pas,
Rien ne vaut la Parisienne.
Quand elle marche, on boit ses pas,
Qu’elle marche, ne marche pas
On ferait ses quatre repas,
De l’insigne magicienne.
Qu’elle marche, ne marche pas,
Rien ne vaut la Parisienne. ”

“ La nature fait presque tout pour la Parisienne ; enfant, elle lui donne cet air pâle et rose, cet air de santé et de distinction que n’ont pas les enfants étrangers, pas même les enfants anglais ; jeune fille, elle lui souffle cet esprit précoce dont la pénétration et la gentillesse sont un sujet d’ébahissement et souvent d’effroi pour les bons provinciaux. ”

“ C'est pourtant dans ce cloaque que la Parisienne est née. Elle sort de ce limon comme Vénus est sortie de l'onde pure.
Objet charmant, voilà d'où tu viens !
tu n'en as pas moins d'éclat ni de gloire. On te voit brillante comme une étoile qui file, mobile comme l'air, quelquefois « perfide comme l'onde », toujours subtile comme un Peau-Rouge.
Tu es pourtant le dernier mot, le fruit suprême de la civilisation, et, — bien que ton cœur soit souvent un peu piqué, — toujours un fruit vert. ”

“ Toutefois je ne te ferai pas l’injure de redire ici qu’il peut y avoir des Parisiennes ailleurs qu’à Paris, puisque tu as là sous la main un exemplaire bien complet de ta chère Comédie Humaine. Il est bien entendu, n’est-ce pas, que par toute la terre et partout où l’homme a bâti des villes, une femme réellement belle, riche, élégante et spirituelle est une Parisienne. ”

“ Il ne faut pas moins de temps à une provinciale pour sortir de sa chrysalide. Quel beau papillon après ces trois lustres ! Laissez passer encore cinq
hivers, la jeune catéchumène en aura quarante. Passé quarante ans, on peut être une femme aimable, spirituelle, exquise, on n'est plus une Parisienne. ”

“ La Parisienne, c'est-à-dire la femme dont l'aspect évoque les gravures des journaux mondains et dont l'âme s'adapte aux mille petits secrets de la vie de Paris, se reconnaît à sa grâce très simple, à l'art avec lequel elle sait, à quelque classe de la société qu'elle appartienne, laisir la nuance, l'indication, le petit rien issus du crayon des créateurs de la dernière mode. •• La vraie Parisienne peut être très pauvre, elle ne portera jamais de souliers déformés ni de gants percés ; elle donnera toujours à ses cheveux le tour que nous admirons dans les vitrines des coiffeurs ”

“ Les Parisiennes dont nous nous occupons ne dépensent pas plus, elles dépensent autrement que les autres femmes; on peut naitre Parisienne sous toutes les latitudes ; on le devient immanquablement en habitant Paris. ”

“ La vie est courte, l'art est long. Je vous supplie de m'épargner des banalités inutiles et de ne point me demander combien il faut d'heures à une Parisienne pour concevoir, méditer, préparer, ébaucher, poursuivre et consommer la plus innocente toilette du monde. Rien que pour la conception, huit jours au moins sont nécessaires, — si cette toilette n'est pas innocente.
Que si, maintenant, vous voulez connaître l'esprit qui anime et inspire madame durant ce grand ouvrage, songez à la création du monde et
dites-vous que la Parisienne fait ici tout le contraire de ce que fit Dieu. ”

“ Paris est d’abord la ville de tout le monde, et ensuite, quand il y a de la place, la ville des Parisiens. Ce gracieux type de la civilisation, cette femme exquise entre toutes les femmes, celle dont on cite l’esprit à Saint-Pétersbourg et dont on imite les manières à Kanton ; celle qui n’a pas un caprice qui ne devienne une loi dans tous les endroits de la terre où se trouve un salon, la Parisienne enfin prend naissance non à Paris, mais sur un des milliers de points de cette vaste contrée qu’on appelle, pour ne pas blesser la Belgique et le royaume de Saxe, le département de Seine-et-Oise. ”

“ C'est une femme qui a passé sous l'arbre de la science. Or cet arbrelà étend ses rameaux partout, hormis sur la plupart des quartiers de Paris. Faites-vous présenter à une étrangère venant de Russie, d'Autriche, d'Italie ou d'Espagne, vous reconnaîtrez tout de suite une Parisienne, car c'est l'âme qui fait la femme. ”

“ C'est là surtout que le malheureux se voit seul. La foule parisienne a des voix, un mouvement, une âme; la foule de Londres est une mer terrible qui vous submergerait si vous tombiez. Puis toute civilisation est une énigme;
Terral avait deviné les rébus de Paris, du boulevard, des coulisses, du demi-monde, des égouts et des dessous de Paris ”

“ Qui ne croirait que l'existence parisienne doit suffire à elle seule pour développer toutes les facultés, pour ouvrir à l'intelligence les horizons les plus étendus? C'est le contraire cependant qui est la vérité ; il n'est point de femmes sur la terre qui, plus que les Parisiennes, soient préservées de toute monotonie ”

“ La Parisienne ne court jamais, elle marche toujours rapidement, évite d'être bousculée, passe avec une adresse surprenante dans les plus difficiles thermopyles, dans les endroits les plus boueux, sans salir ses bottines, sans maculer sa robe. ”

“ Car, tu ne l'ignores pas que si Paris est la VilleLumière où viennent tourbillonner tous les papillons du monde, les yeux charmants des Parisiennes sont les cent mille petites lumières qui attirent tous les amoureux de l'Univers, et c'est là qu'un guide précis est nécessaire. ”

“ La réalité parisienne est toute dans l’aspect. Nous avons des yeux de diorama, de panorama, de néorama ; les effets d’optique suffisent à la légèreté de nos regards ; nos femmes ne sont pas jolies ; qu’importe ! ”

“ C’était un désordre affreux. Si, dans les jours de révolution, on dit que Paris se lève comme un seul homme, on peut déclarer que, ce jour-là, toute la population parisienne s’est enfuie comme une seule femme. ”

“ Être à tout âge vêtue selon les prescriptions de la mode régnante, sans dépasser la somme qui peut être raisonnablement attribuée à la, toilette, tel est, en quelques mots, le secret des Parisiennes, secret que nous étudions constamment, dans tous ses détails, dans toutes ses applications, pour propager à la fois la doctrine parisienne, et les combinaisons ingénieuses qui en sont la conséquence. ”

“ L’empire et ses effrayantes levées d’hommes propagèrent ce besoin de connaître par la voie de l’impression les crises dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les progrès de la conquête. Quelle Parisienne n’eut pas à s’enquérir du sort ou d’un père, ou d’un frère, ou d’un fiancé attaché à l’armée d’Italie ou d’Egypte ? Les bulletins de la grande armée ont plus fait pour l’éducation des Parisiennes que tous les livres où les philosophes et les philanthropes du dix-huitième siècle leur recommandent l’instruction. ”

“ Quand on aura cessé d'élever des statues à tous ces imbéciles couronnés, à la lèvre autrichienne et au nez espagnol, on songera peut-être à en dresser une, magnifique type de la raison, de la sagesse moderne, qui représentera une vieille femme parisienne, soutenant d'une main un vieillard, tendant l'autre à un jeune homme prêt à entrer dans la vie.
CONCLUSION.
Une Parisienne est une adorable maîtresse, une épouse presque impossible, une amie parfaite. ”

“ A quoi bon jeter sur son visage ces lueurs alanguies? Il n'a ni la pâleur nacrée de celui des femmes d'Asie, ni le profil accusé des visages grecs; il ne se montre point sous une chevelure noire aux teintes bleues comme l'aile battante du corbeau ; il n'a pas besoin de ces ambitieuses oppositions d'ombre et de lumière. Avant tout, c'est une physionomie, reflet animé d'un esprit vivant et d'une âme affranchie par des mœurs libres. Que si, par hasard — oh ! bien par hasard ! — la Parisienne est une pécheresse et que son regard exprime la sensualité, c'est une sensualité active. ”

“ Car c'est là une des particularités de la Parisienne : aucun luxe ne l'étonné, et dans la splendeur comme dans la gêne elle sait conserver une grâce d'allures qui est inconnue à toutes les autres femmes.
Elle excelle à sortir par un mot gentil d'une situation qui serait gênante pour bien d'autres et vous offre le thé dans une chambrette du sixième avec le panache d'une grande dame dans son salon.
Elle est la première à faire constater un manque de confortable et le blague si gentiment que vous y découvrez un attrait qui ne manque pas de piquant. ”

“ En un mot, une campagne pour de bon et non point en toc, en zinc découpé, comme ces banlieues parisiennes qui évoquent les décors d'opéras comiques, avec leurs maisons aux étroits jardinets et leurs arbres rabougris, qu'on croirait sortis d'une boîte de jouets.
Debout sur le talus gazonné de la route de Paris, un pauvre vieux dont les cheveux gris flottent en mèches folles interroge l'horizon; de temps à autre, d'un revers de main il essuie une larme, qui roule sur ses joues tannées par les morsures du soleil et du vent. ”

“ Vous comprenez qu’on n’est pas encore tout à fait provincial quand on a chez soi l’auteur des Scènes de la vie parisienne, l’auteur des Mystères de Paris, l’auteur de Notre-Dame de Paris... Il y a plusieurs manières d’être Parisien. ”

“ Dire des gueulées en robe de bal, quelle franche lippée! Ce gamin grave en habit noir dont je parlais tout à l'heure y court, comme jadis, en jaquette et collerette, il courait manger les pommes vertes du voisin.
Second talent; la Parisienne est une personne, non une chose; elle sait-parler, vouloir, mener son homme ; elle a des réparties, .des insistances, des caprices; toute avilie qu'elle soit, elle se tient debout. ”

“ Le plus souvent une frange bleue flotte au bord de ce chapeau de plomb. Cette ligne d'azur marque le point où l'haleine de la ville cesse d'arriver et où recommence la nature. Il fait noir au-dessus de votre tète, les vapeurs montent lourdement du fond de la grande cité vers le ciel en pleurs, qui les repousse; c'est la pluie sempiternelle, le grésil ou la brume.
A vos pieds Paris s'étend comme un immense amas de boue; cette vallée
LA PARISIENNE
Brillante comme une étoile qui file. (p. 11.) ”

“ Les femmes de Paris écrivent des billets ; en province seulement les amoureux s'adressent des lettres.
La provinciale pardonne, la Parisienne oublie.
Parmi les Parisiennes, beaucoup sont étrangères. Les Parisiennes les plus distinguées sont des Russes.
Pour devenir Parisienne, il faut : A une créole, un mois; A une Italienne, trois mois, à la condition d'oublier de dire signor; A une Espagnole, vingt ans ; A une Anglaise, deux générations ; A une Allemande, cinq ! ”

“ Nostalgie parisienne
Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne,
Loin de ton Alpe blanche aux éternels hivers;
Et tu songes alors aux prés de fleurs couverts,
À la corne du pâtre, au loin, dans la montagne.
Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,
Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.
Mais c'est là que mes yeux d'enfant se sont ouverts,
Et le mal du pays me prend, à la campagne.
Le vrai fils de Paris ne regrette pas moins
Le relent du pavé que, toi, l'odeur des foins.
Montagnard nostalgique, — il faut que tu le saches, —
Mon coeur, comme le tien, fidèle et casanier, ”

“ Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je déclare, moi! que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité supérieure.
La provinciale fine a une allure toute particulière, plus discrète que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au déshabillé.
La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La provinciale, c’est la modestie du vrai. ”