Paul Perret

“ C'est pourtant dans ce cloaque que la Parisienne est née. Elle sort de ce limon comme Vénus est sortie de l'onde pure.
Objet charmant, voilà d'où tu viens !
tu n'en as pas moins d'éclat ni de gloire. On te voit brillante comme une étoile qui file, mobile comme l'air, quelquefois « perfide comme l'onde », toujours subtile comme un Peau-Rouge.
Tu es pourtant le dernier mot, le fruit suprême de la civilisation, et, — bien que ton cœur soit souvent un peu piqué, — toujours un fruit vert. ”

“ Ah!
l'adorable chose, qu'un air de rêverie sur un joli visage ! C'est une fine vapeur qui court sur un ciel pur. O mélancolie parisienne, aimable comédie de paravent, qui met des pleurs dans ta voix comme une élégie ou comme un drame! Tu inspires des comédiennes de salon auprès desquelles madame Dorval n'était qu'une écolière. Seulement, ces comédiennes accomplies se lassent vite : c'est que leur cœur n'est pas au jeu. ”

“ On n'est pas Parisienne par droit de naissance, comme on est reine ou duchesse.
Il y a même des duchesses qui ne seront jamais Parisiennes ; — il y a, — il y avait plutôt — des grisettes qui l'étaient.
La Parisienne habite les quartiers de son choix; ce choix n'est pas raisonné, c'est un instinct qui le guide.
Le monde qu'elle remplit et qu'elle anime de sa présence est comme un détroit entre deux continents populeux dont les habitants ne comptent point pour elle ni par conséquent pour nous qui sommes en ce moment tout occupés d'elle. ”

“ On y reçoit d'excellentes et saintes leçons. Dieu, qui voit tout, sait d'avance combien elles seront vaines. Mais les pieuses filles, qui instruisent la jeune Parisienne et qui s'efforcent de ployer et de régler son cœur, ne se doutent pas combien ce cœur est rebelle à la règle.
Allez, mes sœurs, frappez avec le marteau des bonnes pensées sur l'enclume mystique. Ce qui sortira de vos mains ne sera jamais qu'un morceau de fin acier trempé comme les armes de Minerve, une divinité païenne !
A dix-sept ans, la jeune Parisienne dépouille le vilain fourreau noir du
couvent. ”

“ La vie est courte, l'art est long. Je vous supplie de m'épargner des banalités inutiles et de ne point me demander combien il faut d'heures à une Parisienne pour concevoir, méditer, préparer, ébaucher, poursuivre et consommer la plus innocente toilette du monde. Rien que pour la conception, huit jours au moins sont nécessaires, — si cette toilette n'est pas innocente.
Que si, maintenant, vous voulez connaître l'esprit qui anime et inspire madame durant ce grand ouvrage, songez à la création du monde et
dites-vous que la Parisienne fait ici tout le contraire de ce que fit Dieu. ”

“ Paris, le vrai Paris s'efface au milieu de cette ville immense, cosmopolite à ce qu'on assure, mais tumultueuse à présent et non plus vivante; une grande Rome banale, qu'on a construite sur ses ruines. La perle disparaît dans l'huître, l'huître se fond dans la coquille. Ceci tuera cela, comme a dit le poëte. Est-ce que ce caravansérail de l'univers, cette foire des nations, ce vaste marché d'amours
vulgaires à tout prix, cet océan sans fin de boue et de pierres, ce fourmillement d'hommes de toute race et de toute couleur, est-ce que c'est Paris? ”

“ Le plus souvent une frange bleue flotte au bord de ce chapeau de plomb. Cette ligne d'azur marque le point où l'haleine de la ville cesse d'arriver et où recommence la nature. Il fait noir au-dessus de votre tète, les vapeurs montent lourdement du fond de la grande cité vers le ciel en pleurs, qui les repousse; c'est la pluie sempiternelle, le grésil ou la brume.
A vos pieds Paris s'étend comme un immense amas de boue; cette vallée
LA PARISIENNE
Brillante comme une étoile qui file. (p. 11.) ”

“ Le nez du suisse s'était trouvé là.
Voyez la démarche d'une jeune mariée parisienne. C'est modeste, c'est décent, ou cela veut l'être. Regardez de plus près : la jeune femme ne porte point du tout la tête haute, mais, de
tout le reste du corps, quelle allure !
C'est un navire qui a le vent en poupe et qui va fendre l'espace ouvert et les flots.
Certainement sur le navire il y a un pilote, c'est le mari. Parbleu! on sait bien qu'il est là. Il ne sert à rien quand la mer est calme. ”

“ Voilà le véritable attrait de ces fêtes.— Madame, vous avez bien raison de prendre plaisir au spectacle du vice triomphant et grouillant au milieu
d'une cité entière de badauds corrompus, sans s'en douter, jusqu'aux moelles. Il n'y en a pas de mieux fait pour vous élever l'esprit et le cœur: Sursum corda.
Et puis c'est la mode.
VI
LA PARISIENNE AU THÉATRE
MADAME, vous plaira-t-il d'aller ce soir au bal de madame de C. ?
— Qui ? moi ? Point du tout. Estce que vous perdez l'esprit ? N'est-ce pas ce soir que l'on représente pour
la première fois la fameuse pièce de Cléante? ”

“ Il n'appartient qu'aux courtisanes ou aux muses et aux étoiles des départements de se plâtrer; la Parisienne ne se farde même pas, elle s'arrange.
Seulement, la décadence l'a touchée, elle aussi, depuis dix ans. Elle se fait des yeux ! !!
Essayer d'allonger la ligne de ses cils à l'aide d'un trait de crayon noir, c'est une maladresse qu'elle ne doit point commettre. Si elle cesse d'être adroite, elle ne sera plus elle-même; le trait noir ne saurait rien ajouter à la beauté de ses yeux, qui sont des yeux clairs et mobiles. ”

“ Partout où c'est Paris, il y a des Parisiennes, — où ce n'est plus Paris elles ne sont plus. M. Haussmann aura beau faire, il ne réussira pas à transplanter la Parisienne, comme fit autrefois des Saxons Charlemagne, dont il est la petite image.
Ce magistrat entreprenant et têtu avait bien vu, par exemple, les colonnes d'Hercule invisibles qui s'élevaient autrefois au boulevard du Temple, et qui marquaient le bout du monde. Il les a jetées bas, il a fait son boulevard du Prince-Eugène, qui est et qui restera un désert. Il en est assez puni. ”

“ Il ne faut pas moins de temps à une provinciale pour sortir de sa chrysalide. Quel beau papillon après ces trois lustres ! Laissez passer encore cinq
hivers, la jeune catéchumène en aura quarante. Passé quarante ans, on peut être une femme aimable, spirituelle, exquise, on n'est plus une Parisienne. ”

“ Tout, dans la Parisienne, est rapide, abandonné. Ce n'est pas la déesse qui marche sur les nues; elle les traverse, elle les fend. C'est plus naturel, c'est plus aimable.
LE TEINT ET LE VISAGE. — La blancheur de la Parisienne n'est pas celle de la femme du Nord, particulièrement des Russes. Celle-ci est une blancheur morte qui rappelle la chair du poisson.
La peau des Parisiennes est en général sans grand éclat, mais vivante et lisse. Lisse, il ferait beau voir qu'elle ne le fût point ! A quoi servirait donc la
science des onguents ? ”

“ Regardez entrer dans un salon la vieille fille, avec son air humble, triste et malin. Elle se moque volontiers, — en caressant, — car elle sait bien que son état ne lui permet pas l'attaque, — avec une parfaite sécurité de conscience, car elle sent qu'elle ne fait que rendre ce qu'on lui a prêté, et que le premier objet de moquerie, c'est ellemême. ”

“ Il était une fois une demoiselle parisienne, cheveux bruns, œil de même couleur, dents superbes, taille légère, pied d'enfant, trente ans avec cela, — c'était le revers du tableau, le dos de la toile. — Mademoiselle avait manqué cinq ou six mariages. —Je ne parle point de ceux qu'elle avait rêvés.
D'ailleurs pas un denier comptant.
Elle et sa mère vivaient de pensions, le père ayant servi l'État. — Maigre vie sans plaisirs et sans parures. La seule
récréation des deux femmes était d'aller chaque dimanche dîner chez un vieux parent. ”

“ Comment fera-t-il donc pour y garder des Parisiennes? Celles-ci ne vont point sans ceux-là, et prenons ici la nature sur le fait, les unes ne sauraient enfin se perpétuer sans les autres. Or si M. Haussmann ne veut point les autres, il veut les unes, il les veut énergiquement.
Notre podestat aime les roses, — pas les vieilles.
II
LES PARISIENNES EN PIED.
JE crains que les pointus, les vétilleux ne me disent : Définissez votre sujet.
Au demeurant, qu'est-ce qu'une Parisienne ?
N'est-ce pas un être féminin construit et organisé en apparence, au moins, comme les autres femmes ? ”

“ Point de ces fortes ivresses qui sentent la mort et qui la bravent, qui tiennent l'âme debout en même temps que les sens et le cœur toujours en l'eu et en armes. C'est une légère griserie; le sentiment se change en une douce liqueur des îles, le plaisir en un gentil Aï mousseux qu'on boira à petits traits. ”

“ La Parisienne n'est pas petite; il lui est permis d'être grande : elle sait en général rester mince. Si elle est vaincue dans la lutte, si l'embonpoint la gagne, elle peut encore se faire excuser. L'adresse et la souplesse, voilà les deux premiers de ses avantages. ”

“ Amoureuse, ce sont des amours vécus que les siens, non des amours rêvés. Tout tête et tout nerfs. Mais le cœur! le cœur!
Connaissez-vous l'histoire d'une comtesse du dernier siècle qui avait entendu parler de Mandrin au temps où il n'était encore que contrebandier et qui déjà l'admirait de toutes ses forces? Jugez un peu du degré d'énergie où cette admiration se poussa
quand il se fut fait voleur de grand chemin, chef de bande, brigand de théâtre ! ”

“ Mode, dans la bouche des Parisiennes, c'est comme raison d'État dans celle des politiques. Ces derniers essaient-ils de justifier quelque ac-
tion abominable, ils disent : La raison d'État l'a voulu. Si la Parisienne passe de la robe courte à la robe à traîne, de la crinoline au fourreau, du blanc au noir, du rire aux pleurs, de la pruderie à la licence, du ciel à l'enfer et de l'enfer au ciel; et qu'on lui demande pourquoi tant de changements, dont on n'aperçoit point la cause, elle répondra : C'est la mode. ”

“ « Ce qui me plaît dans Paris, c'est que les femmes y foulent du pied un pavé libre. » Piquante réflexion qui peint bien les désirs cachés d'une âme naïve et pure!
Eh non! le mari d'une Parisienne ne met pas d'espions sur sa trace; il n'y songe même pas, s'il est Parisien luimême. Jadis, à Paris comme ailleurs, les maris criaient; ils en appelaient au juge, à leur épée quelquefois, l'épée de Sganarelle; — mais. aujourd'hui!.
L'élément dramatique manque donc tout à fait à ces amours hors la loi. Pas
la moindre crainte du mari, ni de sa vengeance ”

“ La morale de tout ceci, —en supposant qu'il y ait dans toutes ces choses la plus petite ombre de morale, — c'est que la pauvreté, en tous les lieux du monde amère aux femmes solitaires, ne l'est nulle part autant qu'à Paris. ”

“ Je n'adore pas que le succès, je ne suis pas de mon siècle. Je vous salue ombres bleues, ombres roses, ombres blanches, flots animés de soie, de tulle ou de gaze, formes vaporeuses, cœurs attendris, blondes ou brunes infortunées, qui glissez dans vos robes de bal, entraînées par le tourbillon d'une valse, appuyées au bras d'un homme enivré de vos charmes, et vous disant ”

“ Vous êtes l'idole et l'image de cette civilisation capricieuse, raffinée, perverse, si étincelante encore en son esprit et qui va s'éteindre. Je vous le dis en vérité, votre règne est menacé parce que votre royaume est en péril. ”

“ De même que la Parisienne n'est pas la plus belle, mais la plus charmante femme de l'univers, ce n'est pas non plus celle qui aime le mieux, croyez-le bien! mais elle sait si joliment le métier d'aimer. Quant aux grandes folies d'amour, si vous lui demandez de les commettre, le premier fou ce sera vous-même. Balzac les en a crues capables. Au demeurant, ce grand homme, dont on a voulu faire le premier observateur de son temps ”

“ Cette fois ses sanglots éclatèrent si fort qu'on eût dit que toutes les pleureuses de la terre étaient réunies dans le salon et faisaient un chœur. L'ami Claude était bien en peine, il vint se mettre à genoux devant la jeune personne ; il sentait qu'il fallait d'abord l'éloigner, écarter cette petite sirène, dont les pleurs avaient une si douce voix; il ne savait comment s'y prendre.
Il commença par lui représenter que
cinquante mille francs ne se trouvent pas, comme on dit, sous le pied d'un baudet ”

“ La grande Mademoiselle parut dans je ne sais plus quel gala vêtue d'une robe cheveu. — Toute la cour s'en pâma.
La mode des habits, des couleurs et des étoffes n'est pas la seule qui change.
La Parisienne transforme son âme aussi bien que son corps, et cela le plus souvent, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Elle a des pensées qui ne durent qu'un prin- temps, des vertus qui ne durent qu'un hiver. Quand ces vertus-là ne sont plus de mise, on peut bien dire avec le poëte : Où sont les neiges d'antan? ”

“ Maintenant vous habitez une cage dorée où tout détonne; l'oiseau n'a pas toujours, au milieu de ces magnificences, le grain de millet nécessaire à son appétit mignon : parmi ce luxe éclatant, il y a des jours sombres où le créancier fait rage. ”

“ Je me suis trouvé récemment dans le salon d'une Parisienne bien connue, j'al-
lais dire fameuse. Il y avait ce soirlà beaucoup de monde chez elle.
Appuyée au bras d'un homme fort brillant, qui n'est pas moins célèbre qu'elle-même, cette divinité trois fois humaine faisait le tour de son empire ; ils arrivèrent dans le boudoir, où j'étais assis. Là se voient deux toiles bien différentes signées de deux grands artistes, deux portraits de la
maîtresse de la maison. ”

“ Les poëtes alors com paraient la conversation d'une Parisienne au chant de la fauvette. Ce ne sont point les notes éclatantes du rossignol qui percent la nuit; c'est plus doux, plus fin, plus tendre. Si le serpent fascine les autres oiseaux, la fauvette charmerait le serpent. Aussi
peut-on fort bien comparer ses accents à ceux d'une femme. ”