Delphine de Girardin

“ Car ces vers insolents ont partis de mon cœur.
Ce sont les cris amers du poète vengeur ! !
Après avoir conclu son marché de tendresse,
Alfred a cru prudent de quitter la duchesse.
Il jette sur le bal un regard satisfait,
Dérobe quelques fruits au splendide buffet.
Il avait ce maintien joyeux et ridicule,
Ce bonheur indiscret d’un fat qui dissimule.
Sa joie était visible — et son air emprunté.
Oh ! l’amour véritable a plus de dignité ;
Il sourit en secret ; son regard sait se taire :
La vanité joyeuse ignore le mystère,
L’orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux. ”

“ Je me pris à rire de mon désespoir ; je pensai que la vie n’était pas toute dans l’amour ; qu’il y avait des émotions secondaires qui pouvaient se grouper dans le cœur et le remplir ; je me dis qu’avec ma fortune je pouvais faire un très bon mariage, et vivre dans le monde avec agrément ; qu’en choisissant un honnête homme qui me guiderait de ses conseils, qui calmerait mon imagination un peu trop exaltée, qui me dirigerait dans la vie, je pourrais arriver à un bonheur négatif qui ne serait pas sans douceur. ”

“ C’est une chose bien singulière que le courage des gens du monde : jamais arrêtés par la crainte de risquer leur vie, et toujours retenus par de petites considérations ; poltrons par leurs idées, et braves de leurs personnes ; ne craignant point de s’exposer, tremblant toujours de se compromettre... Mais, que m’importe d’avoir remarqué cela maintenant ?... Alfred est ainsi, faible et courageux... le monde a séché son cœur. Peut-être reviendra-t-il un jour à la vie réelle, la vie d’affection... ”

“ Point d’espoir de salut !... plus d’amour, de lien ;
Dans le passé... mensonge ; et dans l’avenir... rien...
Elle ne sentait plus d’élément à sa vie.
Même l’espoir perdu ne lui fait plus envie.
Alfred n’est plus chéri, ni même regretté ;
Il n’éveillerait plus son cœur désenchanté.
Tout manque sous ses pas... le sol, l’air et l’espace.
L’horizon disparaît, le souvenir s’efface.
Sa tête dans ses mains se cache tristement.
Le plus pesant des maux, le découragement,
L’accable. ”

“ On peut combattre un amour sincère dans un cœur aimant : s’il me quittait pour une femme belle et aimable, je souffrirais, je pleurerais, mais je pourrais l’aimer encore, et même aussi me flatter de le ramener ; mais un homme qui ne s’attache à une femme que parce qu’elle est capricieuse et duchesse, qui ne voit dans l’amour qu’une réputation d’élégance, et qui sacrifie à cela un sentiment vrai, n’est qu’un homme médiocre qu’on ne peut regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire... ”

“ Napoline les voit... elle écoute immobile :
On devine l’amour sans être bien habile ;
Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux.
La duchesse disait : « Que me demandez-vous ?... »
Et puis elle prenait un air tendre et pudique.
« Demain ! » reprit Alfred...
Ce mot fut sans réplique.
Elle baissa les yeux, — Alfred saisit sa main,
Et, d’une voix émue, il répéta : « Demain !... »
Napoline comprit ce coupable langage !
La vierge la plus pure a cet instinct sauvage
Qui lui fait deviner une infidélité.
Tout l’enfer s’alluma dans son cœur agité.... ”

“ Tout., dans ses jeux, trahit un jour entier de larmes.
Oh ! combien j’ai souffert avant ces doux moments !
Que de nuits sans sommeil, d’affreux pressentiments !
Mais aujourd’hui mon cœur chérit ses craintes vaines,
En le voyant sourire au récit de mes peines.
L’obstacle est un rempart ; alors qu’on le franchit,
De tous les maux passés le bonheur s’enrichit.
Ainsi, le vieux soldat rentré dans sa patrie
Contemple avec amour sa blessure guérie,
La montre à ses enfants comme un noble trésor,
D’un reste de douleur aime à souffrir encor ! ”

“ Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre,
Du grand homme et du sot sachant se faire entendre :
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,
Des vanités de tous sachant bien se servir ;
Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante ;
Sublime en son courage, en sa douleur touchante :
Ayant un peu d’orgueil peut-être pour défaut,
Mais femme de génie, et femme comme il faut.
Combien nous avons ri quand nous étions petites !
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites
Que rien n’a pu causer, que rien ne peut calmer ;
Riant pour rire, ainsi qu’on aime pour aimer. ”

“ Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre ;
Je suis poète encore, — et veux que l’univers
Devine mon bonheur à l’éclat de mes vers ;
Je veux pour le chanter, m’enivrant d’harmonie,
Au feu de son amour allumer mon génie ;
Oui, je veux, dans la lice atteignant mes rivaux,
Justifier son choix par des succès nouveaux,
Et, digne de le suivre en sa noble carrière,
Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre.
Par d’amères douleurs si longtemps éprouvé,
Mon cœur trouve en un jour tout ce qu’il a rêvé ”

“ Si Corinne avait pour elle sa renommée, Lucile avait sa candeur, sa jeunesse ; et pour l’amour, qui vit de feu sacré, l’innocence vaut bien le génie... Mais se voir préférer une femme laide !... mais être jeune, belle, pure, et se voir sacrifiée à une femme laide !... c’est une monstruosité que la vanité seule pouvait produire ! — Une rivale qui n’a rien pour excuser l’amour, ni jeunesse, ni candeur, ni passion... une femme froide et laide !... ”

“ Il fallut renoncer aux joies du monde pour entrer dans la solitude d’un cloître... de même il faut dire adieu aux joies du cœur pour entrer dignement dans le monde !... Et ceux pour qui ce sacrifice est impossible, dont l’esprit est désabusé, mais qu’une âme ardente tourmente encore ; ceux que le monde a désenchantés, mais qu’il n’a point flétris ; ceux-là font comme moi, ils meurent pour rester encore dignes au moins de la mission d’héroïsme qu’ils n’ont pas eu le courage d’accomplir. ”

“ Pleure-moi, si tu m’aimes, mais ne me plains pas ; mon bonheur était impossible. Va ! si quelque chose doit te consoler, c’est de penser que les seuls doux moments de ma jeunesse, je les ai dus à ton amitié ; et, je l’avoue, ce que je regrette dans la vie, c’est notre gaieté, notre gaieté quand même ; c’est ce bon rire de jeune fille qui se fait jouir à travers les larmes, à travers les mille inquiétudes de l’avenir ; cette chaste insouciance d’un cœur innocent, qui a tout au plus un ou deux rêves un peu hardis à se reprocher. ”

“ L’amour n’est pas autant aveugle qu’on le pense :
C’est un enfant gâté qui veut sa récompense.
Souvent, vers le séjour si longtemps souhaité
Il court avec ivresse — et fuit désenchanté.
— N’allez pas dire encor que nos conseils sont rudes, —
Femmes qui n’aimez point, coquettes, — soyez prudes.
Alfred de chez la belle a disparu sans bruit,
Se demandant tout bas ce qui l’avait séduit.
Pressant les longs adieux et les regrets d’usage,
Furtif, il est sorti par un secret passage.
Depuis qu’on s’est aimé, jamais amant heureux,
Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. ”

“ Et pourtant je me trompais ; — non, ce n’est pas une femme comme moi qui doit séduire un cœur que la vanité entraîne. Veux-tu savoir, Delphine, ce qu’il faut être pour se faire aimer, séduire les hommes et les dominer ? — Il faut être sotte, vaine, fausse et flatteuse. Les hommes ne tiennent pas à ce qu’on les aime avec dévouement ; ils veulent qu’on les adore en aveugles : pour leur plaire, il faut feindre de les regarder comme infaillibles, se moquer d’eux et faire semblant de les admirer ”

“ L’Argent fait nos talents, dénature nos goûts :
Tel eût représenté Socrate, Achille, Horace,
D’un infirme au pouvoir dessine la grimace ;
Tel eût fait pour l’autel des psaumes en latin,
Flétrit son bon curé du nom de calotin ;
Tel eût été flatteur du tyran sous l’Empire,
Se fait flatteur du peuple, et bâcle une satire.
De l’argent du libraire ils sont tous envieux ;
Et puis la médisance — est ce qu’on vend le mieux.
Lui seul fait tous les frais de notre politique :
L’Europe est un bazar, Paris une boutique.
À l’Argent notre orgueil lui-même est immolé ”

“ Il la trouvera laide entre toutes les femmes !...
Avec amour, sur moi — ses regards tomberont.
Triste, il admirera la candeur de mon front ;
Sur ma tête glacée il versera des larmes ;
Du bien qu’il sacrifie il sentira les charmes...
Cent fois il redira mon nom !... Cris superflus !
Ce cœur, qu’il a brisé, ne lui répondra plus.
Mais, en voyaiit ses pleurs, mon ombre soulagée
S’envolera joyeuse... Ah ! je serai vengée ! ”

“ Que chaque dévoûment, chaque amour ait son heure.
Ils comprennent qu’on aime une fois — et qu’on meure ;
Ils comprennent qu’à Dieu l’on consacre ses jours,
Mais il faut que ce soit sans partage — et toujours.
Telle fut Napoline, et sa fin le dénote ;
Elle eût été martyre — et ne fut point dévote.
On dit : Qui peut le plus peut le moins ; folle erreur ! ”

“ FORTUNE SUBITE — UN BAL — JOIE ET DOULEUR
Faire tout pour l’argent — et n’étre point avare !
C’est le siècle, en un mot.
Chez nous, il n’est pas rare
De voir un jeune fat, pour quelque mille écus,
Dans un sombre manoir aller vivre en reclus.
L’argent nous fait changer de nature : une femme
Sensible — épouse un vieux sans tristesse dans l’âme. ”

“ Qui fait dans notre cœur avorter l’héroïsme,
Qui jette sur nos jours des voiles attristants,
Et fait que, sans malheur, on se tue à vingt ans !...
Voilà le vrai danger ; car l’amour qu’on expie...
Offense moins le Ciel qu’un désespoir impie ! ”

“ Le courage se glace, et le cœur se roidit ;
C’est un vent froid soufflant sur un lutteur en nage ;
C’est ce qui fait qu’on meurt pour un bal au jeune âge.
On ne se défend point contre un mal imprévu. ”

“ « Oh ! dit-il en riant d’un facile courage,
Ma balle d’Austerlitz nous annonce l’orage. »
Ainsi, mon cœur joyeux aime à se rappeler
Les chagrins dont un mot a su me consoler ;
Et, dans ce souvenir, trouvant de tristes charmes,
Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes ! ”

“ Mais qu’on adore un roi cons-ti-tu-ti-on-nel !
Mais, pour un tiers de trône, un amour éternel !
D’amour !... aimer le roi, la pairie et la chambre,
Quatre cents députés convoqués en novembre
Pour régner !... et vouer un amour de roman
À ce trio royal qui fait cent lois par an !...
Non, les temps sont changés, messieurs ; un roi de France
N’est plus qu’un contre-poids jeté dans la balance,
Pour empêcher le peuple un jour de l’emporter. ”

“ Et noyait ses sermons dans des flots d’épigrammes.
Pour ramener au vrai c’était un sot moyen.
Oh ! qu’il était bavard ! Il nous ennuyait bien !
Enfin, il découvrit qu’Alfred et Napoline
S’aimaient. Un amour pur aisément se devine.
Alors il redoubla de ruse en ses discours ;
De sa plaisanterie il reprit l’heureux cours.
D’Alfred il critiquait l’esprit et la tournure ;
Il l’appelait « Marin ! » ”

“ L’avare et le poète ont des liens entre eux ;
D’un bien imaginaire ils savent être heureux,
Ils aiment à souffrir — armés d’une espérance
Mais l’avare est modeste, et c’est la différence ;
Il ne s’entoure point de vains admirateurs :
L’avare a des trésors — et n’a point de flatteurs.
il jouit en secret d’un orgueil solitaire ;
Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère...
Mais il n’est même plus d’avares dans Paris :
Sans être corrigés, nous sommes mal guéris.
Tel vient de s’enrichir par une basse intrigue,
Hier intéressé, — demain sera prodigue. ”

“ Les ennuyeux endorment le génie, et ne le dénaturent point ; mais le monde !... le monde !... il nous rend comme lui-même ; — il nous poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur ; son incrédulité nous enveloppe, sa frivolité nous dessèche ; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l’éteint ; il pompe nos illusions une à une, et il les disperse ”

“ Or, à cette heure, Alfred était en rendez-vous,
Dans un de ce moments que l’on nomme bien doux :
Mais n’enviez pas trop le séduisant jeune homme :
Ces coquettes beautés que le monde renomme
Pour l’amour triomphant ont souvent peu d’attraits,
Et lui font regretter un minois rose et frais. ”

“ Fuis ! dit-elle en tremblant, Paulus, fuis de ces lieux ;
Ici, par ton aspect, n’irrite pas les dieux.
Vois, tous sont conjurés pour nous réduire en poudre,
Et le feu des enfers va rejoindre la foudre !
— Moi, te fuir quand le Ciel met tes jours en danger !
Viens, hâtons-nous, Pallas saura nous protéger ;
Le destin le permet, et pour moi tu peux vivre.
Viens, de tes chastes vœux le fléau te délivre ! ”

“ J’ai placé l’héroïsme dans une vie sans tache, parce que je ne pouvais le mettre dans les grandes actions. Ah ! si je pouvais encore me dévouer pour une noble cause ; si j’avais foi dans mon pays ; si je pouvais, comme toi, m’écrier avec enthousiasme « France ! France ! patrie !... » je voudrais vivre pour elle, pour assister à son avenir... ”

“ Eh ! qu’importe l’esprit, les talents, la figure !...
Ici nous n’aimons point les tableaux sans bordure.
Les grandes qualités ne sont rien à Paris
Sans un frac à la mode ou des chevaux de prix ;
Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule.
Ce n’est que pour le faux que Paris est crédule ;
Le vrai le trouve sage ; il en doute longtemps :
Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans. ”

“ Le désespoir vous mène au crime sans effroi.
Oh ! qui n’a ressenti, dans le cours de sa vie,
Cette douleur de feu qui veut être assouvie,
Qui brave le mépris, la honte, le danger ;
Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se venger ? ”