Delphine de Girardin

“ Alors la vie s’illumine, notre cœur s’enflamme de mille clartés, comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille comme pour une fête : c’est un triomphe que d’être aimé, et dans les transports de sa reconnaissance, il élève vers l’objet de son culte un Te Deum d’actions de grâces, un hymne de bonheur et d’amour.
Rester seule avec cette enivrante pensée : Il m’aime !... Ce moment est peut-être le plus doux moment pour une femme, chez qui la passion la plus vive est toujours voilée d’un nuage de timidité. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle ose aimer ! ”

“ Robert réunissait l’intérêt et l’attrait ; on l’aimait parce qu’on l’aimait et puis aussi parce qu’on le sacrifiait ; il était à la fois séduisant et intéressant ; il était paré de mélancolie, il méritait d’être aimé pour ses souffrances et pour sa tendresse. Marguerite, enfin clairvoyante, comprenait que Robert était son maître et que, lui seul au monde, elle pouvait l’aimer de tous les amours : amour de nature, amour de cœur, amour d’orgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être fier de ce qu’on aime ! ce n’est qu’un luxe, mais c’est un bien beau luxe ! ”

“ Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s'approchant de la cheminée, car voilà justement une affaire.
M. Nantua s'interrompit tout-à-coup ; son regard resta fixé, comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le banquier garda quelques momens le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.
– Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrède, c'est bon ; si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sauvé. Comme il me regarde !...
M. Nantua examinait toujours Tancrède,
et mille pensées diverses lui traversaient l'esprit. ”

“ La personne aimée existe, loin de moi, sans moi ; elle est jeune, souriante et superbe, — pour d’autres ; — mon désespoir n’est pour elle qu’une importunité, je ne lui suis nécessaire en rien ; mon absence ne fait aucun vide dans son âme, ma mort ne lui arracherait qu’une phrase de pitié insouciante ; tout ce qu’on trouvait de beau, de bon et de noble en moi, n’a pas produit la moindre impression sur elle ; mes vers, qui ont fait rêver tant de jeunes cœurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités m’ont nui comme des défauts ; pourquoi chercher un monde pour placer l’enfer ”

“ Nous nous amuserons, comme on s’amuse avec une imagination sincère, d’un beau spectacle, quel que soit l’événement qui vienne l’offrir ; nous nous amuserons comme on s’amuse avec un cœur triste, mais généreux, du plaisir des autres ; et nous nous félicitons intimement de n’être ni dandy, ni femme à la mode, ni commis voyageur, ni grisette parvenue ; de n’avoir enfin aucun rang à garder, qui nous impose comme un devoir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple.
Si les louanges portent malheur, les reproches, en compensation, portent bonheur. ”

“ À la seule idée de le voir s’éloigner de nouveau, le souvenir des tourments qu’elle avait soufferts en son absence rendit à madame de Pontanges toute sa passion.
— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle à son tour, ne plus le voir, vivre sans lui !... cela m’est impossible !... C’est le seul malheur que je ne puisse pas supporter !
Et, dans son cœur, elle se résignait comme une victime généreuse ; comme un martyr, elle voulait acheter par un sacrifice le bonheur éternel. Le sacrifice, c’est l’amour ! le bonheur, c’est la continuelle présence de ce qu’on aime ! ”

“ Edgard ! Edgard ! quand j’ai vu couler le sang ; quand j’ai vu la jeunesse et la vie sous la pâleur du cadavre ; quand vous m’avez laissé seul sur ce théâtre de mort, une révolution subite s’est opérée dans mon esprit ; il m’a semblé que cet instant me vieillissait d’un demi-siècle, et, sans m’ôter toute ma haine, ne m’en laissait que la perception confuse, avec un vague souvenir plein de tristesse et de désenchantement. Le crime était grand, sans doute ; mais quelle foudroyante expiation ! quel enfer, résumé pour lui dans une minute d’agonie ! Tout perdre à la pointe d’une épée, tout ! ”

“ Mais, hélas ! c’est une triste vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là ! Oui, madame, vous êtes une femme courageuse, car vous venez chercher en France le désenchantement de toutes vos idées, le démenti de votre éducation ; vous, fille d’un prince d’Allemagne, vous croyez encore à la royauté, et chez nous il n’y a plus de royauté ; vous, jeune fille romanesque, vous croyez encore à la dignité de la femme, et chez nous la femme n’a plus de prestige, sa faiblesse même n’est plus une religion ; on l’insulte bravement, on l’outrage sans honte comme si elle pouvait se venger. ”

“ Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on appelle
CONNAÎTRE ? Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire et d’espérer, n’est-ce pas ce qu’on appelle
SAVOIR ? Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver là ! Si l’on faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que l’Amour fût, non pas fils de la beauté, mais de l’ignorance... Et que dis-je ? c’est la morale des malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.
Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible. ”

“ Et si par hasard l’amour résiste à tant de rage, s’il est tellement dévoué, exclusif, que rien ne puisse d’altérer, alors c’est le destin lui-même qui vient vous poursuivre de ses coups : les revers les plus cruels vous accablent ; l’exil, la ruine, le devoir fatal, vous séparent violemment... Enfin, si l’amour courageux brave encore de tels coups, s’il affronte l’exil, la ruine, s’il brave tout jusqu’au devoir, si la flamme du cœur est tellement ardente que rien ne puisse l’éteindre, c’est la mort, la jalouse mort elle-même qui se charge de l’étouffer. ”

“ Puis j’allai m’asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust dans la chambre de Marguerite, à côté du lit, dont je soulevai le rideau avec la même précaution que si Louise y eût reposé. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger, et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n’ai jamais pu regarder sans une émotion douce et triste un lit de jeune fille.
Ce petit oreiller unique, seul confident de rêves timides, cette couche étroite où il n’y a place, comme sur un tombeau, que pour une seule figure d’albâtre allongée, m’inspirent une mélancolie pleine d’attendrissement. ”

“ Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que la personne qui se réjouirait le plus de sa joie, après sa mère, était la gentille madame Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indifférent ; il lisait déjà dans ses yeux un trouble dont elle était bien loin de deviner la cause. — Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses impressions ; son âme était encore dans l’âge d’or des sentiments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient pas encore nommés. Son cœur avait toujours été si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le temps d’analyser, de baptiser ses impressions. ”

“ Clémentine régnait toute-puissante à cette heure dans sa pensée... elle dominait tout son cœur... Il avait rêvé sa mort la veille... et dans ce moment, il aurait donné mille fois son sang pour la ranimer... Sa passion si violente, il l’avait oubliée !... Ô merveille ! ô sublime solennité de la mort ! il pleurait ce qu’il avait maudit... il aimait celle qu’il avait trahie !... il n’imaginait pas qu’il y eût une autre femme au monde... et dans cette chambre funèbre, au pied de ce lit de douleur, pas une voix dans son cœur n’osait lui crier :
tu es libre ! ”

“ Vous êtes une grande prophétesse, ma chère Valentine ; tout ce que vous avez prédit est arrivé : grâce à mon caractère incorrigible, me voici déjà dans la position la plus insupportablement fausse qu’un esprit raisonnable et un cœur romanesque aient jamais pu combiner. J’ai toujours été sincère avec vous, d’abord par nature et puis aussi par instinct ; il est si difficile de vous tromper, et je vous ai vue tant de fois ramener d’un seul regard dans le droit chemin de la franchise des confidences effarouchées qu’un peu de honte et d’orgueil commençaient à faire dévier. ”

“ Mademoiselle d’Armilly, qui le suivait des yeux, vit de loin qu’il s’apprêtait à la lorgner attentivement, et donnant à sa physionomie toute la grâce de l’embarras, elle baissa les yeux.
Jaloux de connaître l’impression qu’il avait faite sur elle, Edgar brûlait de lire dans son cœur. Mais, hélas ! voilà ce que cette âme si tendre pensait de lui et de son esprit :
« C’est le fils du duc de Lorville, il aura soixante mille livres de rente en se mariant. »
Oh ! quel amer désenchantement ! de son esprit, pas un mot ; de sa personne, pas un souvenir ! ”

“ Je traversai la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain horizon les montagnes du Dauphiné, mon cœur battit, mes paupières s’humectèrent, comme au retour d’un long exil, et je ne sais quelle sotte honte m’empêcha de me jeter à bas de ma voiture et de baiser le sol de la France. Salut, terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent de l’intelligence et de la liberté ! En te touchant, l’âme s’élève, l’esprit s’agrandit, et pas un de tes enfants ne rentre dans ton sein sans palpiter d’une sainte ivresse et tressaillir d’un légitime orgueil. ”

“ Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même délire son air favori, quand une pensée jalouse le préoccupe ? Croyez-vous qu’une femme s’amuse d’une conversation spirituelle, quand celui qu’elle aime n’y veut point prendre part ? Est-il une admiration que l’amour permette ? est-il un autre amour qu’il laisse même végéter auprès de lui ? L’amour divin, l’amour filial, l’amour maternel lui-même, l’amour du pays, l’amour des arts, l’amour de la nature, il détruit tout... il fait la solitude autour de tous. ”

“ Je revoyais Paris en homme qui a le cœur mal né, car la patrie ne lui semble pas chère, et je m’effrayais de cela, comme d’un crime non classé. Pourtant, à force de réflexion, je me reconnus moins coupable. Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice sans nom, qui se compose de tolérance, de stoïcisme et de dédain. Quand on vient de traverser les cimetières de tous les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles du globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant à la surface est une bande d’adroits fuyards qui ont trouvé le secret de prolonger leur agonie jusqu’au lendemain. ”

“ « Quoi ! tant de malheur pour un serment ! Ô mon Dieu ! s’écriait Laurence, mon Dieu ! est-ce donc un crime d’aimer ? »
Oh ! c’est une grande imprudence que de présenter aux femmes l’amour comme un crime : c’est les empêcher de le reconnaître lorsqu’il arrive, car rien ne ressemble moins au crime que les nobles élans d’un cœur qui va aimer.
Un crime, dites-vous ? Ce mot séduit les femmes à imagination vicieuse, c’est ce mot-là qui les entraîne.
Un crime, dites-vous ? Ce mot trompe les femmes honnêtes, et il les perd. ”

“ Je me préfère, comme conquérant, à César, Alexandre et Annibal, et à coup sûr mon avenir militaire ne m’aurait jamais donné les épaulettes de ces trois illustres généraux.
Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard ; vous ne vous en doutiez guère, n’est-ce pas, au ton faussement léger de ces préambules ?
Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend pas garde à elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son bras dans ce duel incessant que la nature nous force à soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine toujours par notre mort. ”

“ La Comtesse. Monsieur de Renneville, je vous rends votre parole, vous êtes libre.
Hector indigné. Je n’en veux pas de ma liberté !... Je vous dis, madame, que votre fille est innocente, et je ne comprends pas que vous en doutiez, vous, sa mère !... Eh bien ! moi, qui ne l’ai pas connue enfant, moi qui ne l’ai point portée sur mes bras à son berceau, moi qui n’ai pas vu comme vous croître sa beauté, s’épanouir sa jeune âme, se développer sa jeune et brillante imagination, sa pensée si noble, si pure, moi qui la connais à peine, je la déclare, je la juge, je la sens innocente ! ”

“ Je ne crois pas, il n’est pas à souhaiter qu’Irène me survive. Mon âme, en partant, doit entraîner forcément la sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas ? Vous verrez que, sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle s’en ira sans efforts de ce monde où je ne serai plus. Je répète qu’il n’est pas à souhaiter qu’elle demeure après moi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas à coup sûr ; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. J’ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se couvrir encore, de loin en loin, d’un vert feuillage. ”

“ Hector pâle, agité, éperdu, à part. Est-ce un rêve ?... malgré moi, cette émotion...
Madame de Blossac. Mais pourquoi détournes-tu tes yeux des miens ? Pourquoi cette pâleur, cette agitation ? Dis-moi, Hector, qu’as-tu donc ? mais qu’as-tu donc ?
Hector avec délire. J’ai peur !... ta voix perfide me trouble, tes yeux menteurs me fascinent ! Ô rage ! je la hais, je la hais, et je sens malgré moi ma haine qui m’échappe !... Ah ! (Il pousse un cri et prend dans la coupe le bouquet de bruyères.) Non, voilà qui va me la rendre ! Voilà l’égide qui saura me protéger contre toi ! ”

“ Si ça allait être lady Penock ?
Je dormis peu et me levai au retour de l’aube. J’étais inquiet sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en eût trop coûté de reconnaître qu’il y avait place dans ma douleur pour une curiosité d’enfant et pour une fantaisie de poète. Qu’est-ce donc que le cœur de l’homme ? Il se pleure lui-même, s’enveloppe d’un linceul et s’apprête à mourir, et voilà que, pour le distraire, il a suffi d’un oiseau qui vole, d’un rayon qui luit, ou d’un oiseau qui passe. Je vis le soleil rougir et embraser successivement la cime des toits d’alentour. ”

“ HENRIETTE, AMÉDÉE.
Amédée. Oh ! ouf ! cette dissimulation... Cependant un peu d’espoir me revient au cœur... Cet horloger m’apparaît comme un arc-en-ciel au milieu de l’orage... Oh ! mademoiselle Henriette, s’il allait me dire que la pendule n’est presque pas cassée !
Henriette. Et même que ça lui a fait du bien.
(La porte de la chambre de Stéphanie s’ouvre.)
Amédée. Ah ! voilà madame, à présent !... Toujours les maîtres... On serait bien chez eux s’ils n’y étaient pas !... Je vais bouleverser le salon. ”

“ N’est-ce pas que vous me permettrez de penser à ma filleule et de lui faire un présent de noces qui la rende libre à jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence, le droit de se marier par amour ? Je suis si heureuse d’aimer, que je ne m’imagine pas que l’on puisse être heureux dans ce monde sans aimer ; mais tout ce bonheur m’inquiète. Je me demande si mon cœur pourra suffire à une telle joie ; si ma pauvre raison, fatiguée par tant de tourments, pourra conserver assez de force pour supporter ces émotions violentes, et si le bonheur n’a pas sa démence comme le malheur. ”

“ Deux mois se passèrent pour Laurence dans cette joie pure : c’était l’amour, l’amour dans toute sa fleur ; mais ce n’était pas encore le remords.
Laurence paraissait si heureuse, que Lionel n’osait se plaindre. Il respectait son bonheur, il fut généreux deux mois. Généreux comme le sont les hommes, avec cruauté et dans leur intérêt ; car M. de Marny savait bien qu’en accoutumant ainsi madame de Pontanges aux enchantements d’un tel amour, il l’attachait à lui pour la vie. Il l’entourait de soins pour que la solitude lui devînt insupportable ”

“ Quand la nature nous choisit des maîtres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie !
Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracassier, injuste, vulgaire, que l’amour-propre nous donne quand il se déguise en amour. La jalousie que j’ai au cœur est une passion noble et légitime. Ne pas se venger, c’est donner une prime d’encouragement aux méchantes actions. L’oubli permanent des injures et des torts mettrait trop à l’aise certains hommes et certaines femmes. Il faut se venger.
Cher Edgard, parlez-moi de vos amours ; ne craignez pas de m’offenser avec votre bonheur. ”

“ C’est là une des épreuves certaines de l’amour : l’émotion violente que cause une rencontre imprévue ; quand cette émotion est plus forte que vous, soyez sûr que vous aimez déjà... ou encore, selon l’âge de votre amour.
Et Marguerite fut tellement émue, qu’elle eut peur de se trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme pour accuser une migraine ; mais bientôt sa main retomba inerte. Un battement de cœur impétueux et suffocant lui ôta la force de tout mouvement. Étienne, qui la regardait toujours, l’observait plus attentivement depuis l’arrivée de M. de la Fresnaye. ”

“ Il me semblerait, à chaque détour d’allée, voir le pli blanc de votre robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je l’habite ; votre souvenir m’en exile à tout jamais. — Il faut que je mette entre vous et moi une grande impossibilité : à peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous. — Si je restais, je me laisserais aller à des violences insensées pour reprendre mon bonheur ; personne ne renonce plus difficilement que moi à son rêve, surtout quand un mot pourrait en faire une réalité.
Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir et me fermer votre cœur. ”

“ Il était déjà nuit lorsqu’il arriva chez madame de Montbert ; les salons étaient éclairés, mais tout le monde était encore dans le jardin ; Edgar s’avança, dans l’ombre, vers la maîtresse de la maison, causa un moment avec plusieurs de ses amis qu’il reconnut au son de leurs voix ; puis, se rapprochant d’un cercle de femmes assises sous de hauts orangers, il se mêla à leur conversation.
De temps en temps il découvrait une personne de sa connaissance dans l’obscurité, aux lueurs incertaines que répandaient sur les gazons et à travers le feuillage, les lampes étincelantes du salon. ”

“ C’est une grâce qu’il n’accorde qu’à de rares élus. Si donc il arrivait, par une fatalité qui n’est pas sans exemple, qu’Irène eût la force et le malheur de vivre, c’est à vous, madame, que je la confie. Soignez son âme, non dans l’espoir de la guérir, mais pour qu’il ne s’y mêle point d’autre amertume que celle des regrets. Représentez-lui ma mort, non comme l’expiation des chastes imprudences de sa jeunesse, mais comme celle d’un bonheur trop haut pour n’être pas frappé. ”