Delphine de Girardin

“ Comme Mme de Staël, elle a grandi dans un salon; et ce salon ne manquait ni de nouvelles, ni d’animation. À Aix-la-Chapelle, les allants et venants étaient nombreux. Chaque année, au moment de la saison d’eaux, il n’était pas de personnage distingué, pas d’artiste surtout qui ne tînt à paraître chez le Receveur général. Et quelle gaîté, que de railleries dans ce cercle ! Non seulement Mme Gay ne recevait pas les ennuyeux, mais elle les chansonnait en couplets très vifs, toutes portes closes bien entendu; les bévues dès uns et des autres fournissaient de gaîté les soupers intimes. ”

“ Si j’étais en Turquie, je vous enlèverais sur la croupe tigrée de mon cheval barbe, je vous enfermerais dans un harem aux murailles à créneaux, entouré de fossés profonds, hérissé d’une broussaille de cimeterres ; des nègres muets coucheraient sur le seuil de votre chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lâcherais des lions dans les cours ! »
Oui, Gautier dut beaucoup s’amuser. Les trois amis ne lui faisaient grâce d’aucun cliché : « L’amour est le plus dur de tous les travaux et vous êtes trop paresseux pour travailler, » lui déclare le prince. ”

“ Dans les belles années de sa jeunesse, elle s’était liée avec Hugo, Lamartine, Gautier, l’élite même de son temps. Jusqu’à sa mort, elle fut entre eux un « trait d’union » ; elle les défendit, elle les consola ; elle continua au milieu d’eux « toutes les grandes traditions de la pensée et de la France ». Aussi fut-elle entourée d’incomparables affections. Heureuse femme ! Déjà si belle, si enchanteresse, comme ses amis nous la font encore plus admirable ! Nous tâcherons de la peindre telle qu’ils la voyaient quand ils lui disaient :
Vous avez la splendeur des astres et des roses ”

“ Recherchée dans les salons pour son talent et sa beauté, louée par les jeunes gens enthousiastes qui « méditaient une poésie nouvelle », elle s’est associée à tout ce qu’il y avait de plus délicat et de plus généreux dans la société de son temps.
En 1831, elle quitte son nom de jeune fille : Delphine Gay, qu’elle a rendu célèbre ; elle épouse M. de Girardin. Une nouvelle phase s’ouvre dans sa vie, et aussi dans la vie du siècle. ”

“ Mais le véritable amour est-il celui qui donne la joie ? Non certainement, assure Mme de Girardin, le grand amour, l’amour fatal dévaste la vie. Mme d’Arzac en fera l’expérience de façon cruelle. Elle veut épouser son cousin, elle croit lui avoir donné un sentiment sûr. Mais, « le plus beau, le plus spirituel, le plus élégant de tous les jeunes gens de Paris » lui a voué une folle passion. De ces deux rivaux qui déchirent son cœur, c’est l’homme généreux qu’elle plaint, qu’elle estime. Elle ne peut supporter l’idée de le trahir ”

“ En ce qui concerne les injustices du cœur humain, les observations sont multiples et ingénieuses. « L’amour est l’amour ; on n’aime pas quelqu’un pour les services qu’il a pu vous rendre ; on aime avec sa nature et ses impressions, et non avec sa reconnaissance et ses souvenirs. » Et encore : « En amour, les bons sentiments portent malheur ; loin d’être récompensés, ils sont punis... Si l’amour était doux, bon, commode et plein d’égards, ce ne serait plus l’amour, ce serait la bienveillance et la charité. »
Certes, Mme de Girardin était une psychologue avertie. ”

“ Mme de Girardin a la science du cœur féminin, elle en connaît jusqu’aux fibres les plus subtiles. Que de fines remarques sur les scrupules, sur les incohérences apparentes ! « En amour, les résolutions héroïques sont toujours celles qu’on adopte, parce qu’elles sont impossibles à tenir. On les prend et l’on satisfait sa conscience ; on les abandonne, et l’on contente sa faiblesse ; on se persuade que l’on a cédé à la force des choses. » ”

“ Chaque génération a sa manière particulière de sentir la vie et l’amour. Vers 1850, les femmes étaient encore romantiques. Elles exigeaient de leur amant des sentiments chevaleresques, elles aspiraient à des félicités impossibles dont la seule pensée les emplissait de crainte et d’exaltation. Irène de Châteaudun ne saurait comprendre la passion que sous cette forme. ”

“ Et maintenant représentons-nous Mme de Girardin, Gautier, Méry et Sandeau, écrivant à quatre ce livre charmant. Que d’allusions lancées, renvoyées ! Que de gaieté dans les détails ! Les uns et les autres, ils ont gardé certains traits de leur caractère ; ils les grossissent, ils les exagèrent. Irène de Châteaudun a la beauté de Delphine Gay, l’esprit de Mme de Girardin. Edgard de Meilhan est un Gautier selon les légendes ; il a l’horreur des banalités, la haine du bourgeois ; il prend le contre-pied des idées communes. Enfin, il vit de la façon la plus pittoresque. ”

“ Irène l’aime : elle ne veut pas voir que l’orage monte. Une de ses amies lui a prodigué en vain de sages conseils : « Ne vous attardez pas dans ces intrigues... On ne se joue pas avec les passions sérieuses... » Mais Irène ne croit ni à la passion du prince, ni à celle d’Edgard de Meilhan. ”

“ Une nouvelle phase s’ouvre dans sa vie, et aussi dans la vie du siècle. Sous la monarchie de Juillet, la fermentation poétique et chevaleresque des années précédentes décroît promptement, les sentiments baissent. Auprès d’un mari que passionnent la politique et les affaires, Mme de Girardin n’ignorera rien de ces changements. Son esprit d’observation s’exerce et s’aiguise. Elle voit toute l’époque, ses mœurs, ses travers ; et au jour le jour, sa plume vive et spirituelle en fait la chronique.
Mais Mme de Girardin ne nous intéresse pas seulement comme témoin du siècle et comme écrivain. ”

“ Vous êtes au moins aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui, dans notre époque, n’a été donné qu’à Victor Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand, un beau livre. Je vous y convie de toute la force d’un désir d’amant pour le beau. »
Mme de Girardin dut être flattée par ces louanges ; mais elle n’entreprit pas de faire un grand livre. Et dix ans après, voulant encore « broder d’admirables fleurs », elle prit plaisir au plus curieux des divertissements littéraires. Avec Gautier, Méry et Sandeau, elle composa un roman par lettres. ”

“ À la veille d’épouser Raymond de Villiers, près d’arriver « au plus haut chapitre de son roman », c’est sa joie seule qui l’épouvante. Comme toute amante romantique, elle sent planer la fatalité. Son bonheur si grand, si inespéré est d’avance marqué pour l’expiation : il ne peut être que frappé. ”

“ En 1802, au plus beau temps de sa prospérité, elle avait débuté dans les lettres par une apologie de Mme de Staël. La même année, son premier roman, Laure d’Estell, avait paru sans sa signature. Puis onze ans s’étaient écoulés. Ce fut en 1813 que Mme Gay revint aux travaux littéraires et cette fois sérieusement, pour tirer profit de sa plume. Jusqu’à sa mort, elle en usa pour les œuvres les plus diverses : romans romanesques, comédies, opéras-comiques, romans d’histoire, feuilletons. Ses filles ne la virent pas seulement le soir, entourée d’amis et excitée par le plaisir ”

“ Le succès de l’un faisait l’orgueil de tous. Ils se couronnaient les uns les autres, ils s’apportaient les nouveaux lauriers. Quand paraissaient des vers de Guiraud, Soumet ne courait-il pas chez de Latouche, chez Deschamps ? Il leur eût retiré des mains ses propres ouvrages ; tous les éloges, il les voulait pour son ami. Mais, quoi qu’il fît, il n’en était pas moins l’étoile du groupe, le grand Alexandre. Des la fin de l’Empire, son élégie la Pauvre fille l’avait fait célèbre et lui avait ouvert les salons.
Tous ces poètes furent accueillis à bras ouverts, maternellement, par Sophie Gay ”

“ Et elle n’aura pas moins de trois amoureux ; chacun l’aimera à sa manière, mais avec une violence accrue, irritée par les obstacles toujours renaissants. Et cependant Irène est honnête, pure, charmante. Elle n’a pas le goût malsain de l’intrigue. Son tort, c’est de vouloir lire trop clairement dans les sentiments qu’elle inspire. ”

“ C’est une vieille abbaye à moitié en ruine, où l’on a enchâssé, de gré ou de force, un logis percé régulièrement de beaucoup de fenêtres, surmonté d’un toit d’ardoises et d’un acrotère de cheminées de toutes grandeurs ; la chose est en pierres de taille que le temps a déjà couvertes de sa lèpre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout d’une avenue de grands arbres. ”

“ Grâce à cette humeur, elle saura se mettre dans les positions les plus insupportablement fausses « qu’un esprit raisonnable et un cœur romanesque aient jamais pu combiner ». Son grand souci, c’est de faire un mariage d’inclination et qui réussisse. Pour éprouver ses amoureux, elle les fera entrer dans un labyrinthe, elle s’y engagera avec eux. ”

“ Le sort en est jeté : elle se retirera à Pont-del’Arche et elle viendra de temps en temps à Paris, incognito, pour observer un peu son fiancé. Bref, « elle assistera à son absence ».
C’est ici que commence la comédie. Le prince de Montbert va poursuivre Irène ; cet homme si bien élevé, qui parle aux dames avec une légèreté brillante, n’en est pas moins un homme terrible. Il a été grand voyageur devant l’Éternel. ”

“ Delphine Gay est née à Aix-la-Chapelle, le 6 pluviôse de l’an XII (26 janvier 1804) . Dès son entrée dans la vie, elle paraît privilégiée. Son père, receveur général dans le département de la Roër, jouissait d’une situation importante. Elle avait trois sœurs et un frère aînés, mais l’animation de ce foyer, son originalité, c’était la mère.
Mme Gay, née Marie-Françoise-Sophie de Lavalette, s’est fait un renom comme femme de lettres ; et cela sans que le travail l’absorbât jamais. ”

“ J’ai laissé tendre les appartements en étoffes de bon goût, je n’ai fait aucune objection contre l’acajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la vaisselle à dessins bleus et l’argenterie anglaise. C’est par là qu’on loge les personnes d’âge mûr et toute la catégorie des gens dits raisonnables. ”

“ Une étude de ce genre exige beaucoup de justesse et de précision dans l’analyse des sentiments. Mme de Girardin n’a pas manqué de ces qualités. Son roman porte sans doute la marque du temps ; les amoureux versent trop de larmes et se jettent à genoux avec une ardeur bien passée de mode. ”

“ Une autre curiosité du bâtiment c’est un moucharaby, espèce de balcon ouvert par le fond, pittoresquement juché au-dessus d’une porte, et d’où les bons pères pouvaient jeter des pierres, des poutres et de l’huile bouillante sur la tête de ceux qui auraient cherché à s’introduire dans le monastère pour tâter de leur cuisine et de leur vin. ”

“ Mon cheval favori est installé à l’angle opposé, dans un box de bois des îles, précaution qui l’empêche de s’abrutir dans la société des palefreniers et le conserve cheval du monde. Le tout est chauffé par une cheminée cyclopéenne, qui mange une voie de bois à chaque bouchée, et devant laquelle on pourrait mettre un mastodonte à la broche. ”

“ Mme de Girardin ne pouvait prétendre à surpasser ni Mme de Staël, ni Mme Sand, même pas à les égaler ; et elle n’était pas faite non plus pour bâtir de « fortes charpentes ». Elle a donné des romans sans doute, mais ce ne sont pas de grands romans. Écrits par une femme et destinés à plaire aux femmes, ils ont un air d’élégance et parlent d’amour. Le thème brodé et rebrodé, nuancé de marivaudages, est toujours le même : les jeux de l’amour, ses raffinements, ses complications. Nous ne trouverons guère autre chose dans Marguerite et dans Il ne faut pas jouer avec la douleur. ”

“ Lettre XIV (1er septembre 1837) . — La pluie. — Les femmes courageuses. — Une course à Saint-Germain par le chemin de fer. — Négligence des employés. — Tout le monde a mieux à faire que son devoir
Lettre XV (25 novembre 1837) . — Les lettres adressées au vicomte de Launay
Lettre XVI (24 novembre 1838) . — Le retour. — Paris et ses ruisseaux. — Bourganeuf et ses torrents. — Un cheval de fantaisie. — Le jargon de Racine. — Mlle Rachel. — Causeries
Lettre XVII (30 novembre 1838) .— Une découverte. — Lamartine. — Victor Hugo. — Histoire de l’âme humaine. — L’école des Élus. ”