Académie des inscriptions et belles-lettres

“ Sophie Gay fait bravement face à ce nouveau revers. Elle espère dans son talent littéraire, nous dit son historien, mais elle sait que ce talent a ses bornes le théâtre ne lui a été nullement favorable : ce ne sont pas ses propres moyens qui la maintiendront à ce niveau social qu’elle a conquis et qui, seul, peut satisfaire sa passion des choses de l’esprit, son besoin de bruit et d’éclat, son désir de voir et d’être vue, son ardente curiosité de toute innovation intellectuelle ou artistique. ”

“ En général, la critique reconnaît à Sophie le mouvement d’une imagination qui ne tombe jamais dans les lieux communs, une intelligence ouverte à tout, enrichissant tout, portant partout la vie, une âme à la fois sensible et éloquente, qu’ont mûrie les enseignements d’une existence à la fois si pleine et si variée. ”

“ C’est une femme, qui, pour l’empêcher d’être jaloux du roi avec lequel elle se promène en bateau, enferme son mari dans un cachot dont elle garde toujours la clef. Le roi, plein de finesse, lui fait entendre que, si elle cessait tout à coup de porter à manger à son mari, elle pourrait devenir veuve et lui, roi, pourrait l’épouser ! ”

“ Sophie s’assied-elle dans son voisinage, avec Delphine, il lance une bordée de propos singuliers, saugrenus, jusqu’à ce qu’elles quittent la place mais quand la mère, qui aime beaucoup le jeu, s’éloigne un moment de sa fille, la conversation redevient charmante et la jeune Muse y prend spirituellement sa part. ”

“ Sigismond Gay, de famille lyonnaise, riche puis ruiné lui aussi et disposant alors de ressources modiques est du moins jeune, actif et assurera, sa vie durant, au ménage une large existence. Sophie assiste, en observatrice curieuse et avisée, aux rapides transformations de la société française dont elle notera plus tard les phases avec justesse et avec esprit dans son livre sur les Salons célèbres. ”

“ Qu’elle reste elle-même. Qu’elle évite le contact de cette mauvaise fée à la mode « qui fait prendre à ceux quelle touche de sa baguette la bizarrerie pour l’originalité, l’obscurité pour la profondeur, la niaiserie pour le sentiment, le prosaïsme pour la simplicité, et le barbarisme pour le génie du style. »
Son portrait par Hersent sera fort remarqué au salon de 1825, et le roi lui adressera quelques paroles aimables à ce propos. Ce qui frappe en elle à première vue, c’est l’éclat éblouissant de son teint, sa belle prestance. ”

“ On sait ce que le temps a fait néanmoins de ces deux renommées poétiques, si fort inégales en sens inverse pendant les années de la Restauration.
Delphine a des chagrins, malgré tout. Elle voudrait épouser Vigny à qui sa mère interdit cette union pour le marier peu après à une étrangère qu’on croit riche et qui ne le sera point. Mme Gay emmène sa fille en Italie pour la distraire et ce voyage est un triomphe. À Lyon, la foule passe et repasse devant l’hôtel où est descendue la Muse pour la voir accoudée à son balcon. ”

“ Excellente musicienne, elle se fait entendre dans des romances de sa composition elle déploie son double talent de pianiste et de cantatrice. Lorsque Garat la rencontre dans un salon, ou même dans une salle de concert, il ne veut être accompagné que par elle. Son mari, d’humeur moins mondaine, cherche en vain à la modérer dans ses plaisirs ils reprennent leur liberté d’un commun accord en 1799. Sophie n’a que vingt-quatre ans. ”

“ On chante des romances élégiaques où les chevaliers gémissent sur leurs exils galants, où les troubadours plaintifs réclament la compassion de leurs dames mais on ne se prive pas de rire follement aux saillies qui fusent de toutes parts. ”

“ Delphine figure à la première représentation d’Hernani, acclamée par les champions du drame comme la Muse de ces jeunes gens. Elle chante la prise d’Alger, sympathise avec l’orléanisme au pouvoir. Mais la situation matérielle de la famille empire. Il faut vendre la maison de Villiers-sur-Orge, Delphine manque un mariage aristocratique. Dans un morceau poétique intitulé Ma réponse, elle explique qu’elle ne veut pour mari ni d’un freluquet à la mode, ni d’un arriviste politique : plutôt un étudiant jeune et obscur, dévoré du désir de la gloire. ”

“ Elle se loge dans un appartement modeste de la rue Louis-le-Grand, où tous ses amis continuent de l’entourer. Elle aide à la fondation de La Muse Française, périodique qui groupe le jeune romantisme de 1820 autour d’Alexandre Soumet, et cet organe se fait le thuriféraire, l’apologiste de Delphine. Justement celle-ci va publier son premier recueil de vers, ces Essais poétiques, qui obtiennent un vif succès. Auger, le vieil académicien classique, la met toutefois en garde contre les exemples des novateurs qui l’environnent. ”