Alphonse de Lamartine

“ En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente femme, ses larmes coulèrent sur le front pâle où il déposait un dernier baiser.—Je reviendrai bientôt, dit-il, et je t'écrirai, ma chère aimée. Il la recommanda à l'affection de Pierre et monta en voiture triste et pensif.
Mais sa tristesse s'allégea à la vue des plaines riantes et de la première verdure si fraîche et si tendre des saules et des bouleaux épanouis sur son chemin. Une joie indéfinissable, un enthousiasme juvénile s'empara de son âme. ”

“ L'arche de son front large, en ovale élancée, Semblait se soulever pour'porter la pensée. L'âge avait élargi l'orbite de ses yeux, La lumière en coulait comme une aube des cieux ; De son regard pensif l'égale et pure flamme Dans un charbon brûlant ne dardait pas son âme : Mais la réflexion le tempérait un peu, Comme une main qu'on met entre l'oeil et le feu. Ses lèvres, qu'entr'ouvrait le vent de son haleine, Sur l'ivoire des dents se recourbaient à peine ”

“ En vain le jour succède au jour,
Ils glissent sans laisser de trace ;
Dans mon ame rien ne t’efface,
Ô dernier songe de l’amour !
Je vois mes rapides années
S’accumuler derrière moi,
Comme le chêne autour de soi
Voit tomber ses feuilles fanées.
Mon front est blanchi par le temps ;
Mon sang refroidi coule à peine,
Semblable à cette onde qu’enchaîne
Le souffle glacé des autans.
Mais ta jeune et brillante image,
Que le regret vient embellir,
Dans mon sein ne saurait vieillir
Comme l’ame, elle n’a point d’âge.
Non, tu n’as pas quitté mes yeux ;
Et quand mon regard solitaire
Cessa de te voir sur la terre, ”

“ À ces hommes qui l’écoutaient malgré eux, se disant en eux-mêmes : Ce n’est qu’un poëte qui parle ! M. de Lamartine parlait de toutes choses, et dans un langage admirable ; il parlait de l’avenir de l’humanité tout comme il avait parlé des destinées de la poésie ; il parlait de l’Orient comme un homme qui revient de ces éclatantes contrées, et qui les a vues de l’âme et des yeux ; il parlait de la vieille royauté en homme qui l’a défendue, qui l’a aimée, qui l’a pleurée, qui l’a servie et qui voudrait la servir encore ”

“ M. de Lamartine, dont nous allons commencer la notice biographique, et qui, sur bien des points, n’obtiendra pas nos éloges, est un de ces caractères puissants auxquels nous pouvons dire la vérité sans crainte, comme nous l’avons dite à M. Alfred de Musset, tout en les défendant, si l’occasion se présente, contre une insulte de mauvais lieu.
L’homme est toujours homme, son histoire a deux faces. Sur le plus beau tableau se projettent des ombres.
Alphonse de Lamartine est né le 21 octobre 1791, à Mâcon, place de l’Église-Nouvelle. ”

“ LE MOINE, à genoux.
Ah ! le génie, Rédemption d'un peuple, a donc son agonie !
Père, qui de ton fils contemple la sueur, Soutiens-le sur sa croix !
On entend une rumeur sourde croissant dans les vallées et dans les gorges sous le plateau. — On voit briller aux premières clartés du soleil levant des baïonnettes se glissant sous les mornes.
ADRIENNE, se levant en sursaut et se penchant sur le ravin.
O ciel ! quelle lueur !
Quel cliquetis de fer vers ces lieux brille et monte?
Je n'en puis plus douter : Aux armes !. Crime et honte!
Mon pays par ma faute allait périr en lui !
Toussaint !. ”

“ LE MOINE.
O honte ! ô trahison !
C'est un peuple qu'il cède !
TOUSSAINT.
Eh bien ! non, c'est mon âme!
Adrienne et Isaac se tiennent embrassés convulsivement en voyant disparaître Albert. — Toussaint, égaré, chancelant, marchant à tâtons en étendant les bras à droite et à gauche, se précipite sur les pas de son fils; il articule quelques mots confus lentement entrecoupés.
Ah ! ces grands fondateurs n'avaient ni fils, ni femme !
De la nature en eux Dieu seul était vainqueur !
Mais moi !. Vous triomphez, ô blancs!.., j'avais un cœur ! ”

“ Je rencontrai en redescendant un des fils du coquetier, qui allait ramasser des prunes tombées sous le vent dans le verger des Huttes, pour en remplir les paniers de son âne. Claude est donc mort ? lui dis-je.
— Oui, monsieur, il y a deux ans à la Saint-Martin, me répondit ce pauvre boiteux.
— Et de quoi est-il mort ?
— Oh ! il est mort de l’amour de Dieu, à ce que dit monsieur le curé.
Comment, de l’amour de Dieu, Benoît ? On en vit, mais on n’en meurt pas, lui dis-je ; c’est peut-être aussi de l’amour de Denise ? ”

“ Chaque absence d'un jour le lui rendait plus cher. Son coeur fondait en elle avant de l'approcher. Un mélange confus de respect, de tendresse, Ralentissait son pas pressé par son ivresse ; Et debout devant lui, le front baissé, sans voix, Elle avait aussi peur que la première fois. Elle admirait de loin, dans sa morne attitude, Ces membres à leurs fers pliés par l'habitude, Ce corps qui tressaillait aux reflets du flambeau, Comme un dieu rajeuni qui sort de son tombeau ; Ce front qu'ennoblissait sa tristesse divine ”

“ Si nous y rencontrons des inconséquences, des faiblesses, du moins n’y découvrirons-nous rien qui ne soit ennobli par l’aspiration à la grandeur, par la générosité, par le courage.
Né à Mâcon, en 1790, d’une de ces familles nobles de province qui conservent inaltérées les pieuses traditions et la simplicité des anciennes mœurs, Alphonse de Lamartine passa toute son enfance au sein des campagnes de la Bourgogne, dans un village appelé Milly, où ses parents possédaient une maison modeste, entourée de vignobles. ”

“ Ceux qui ne l'ont pas vu dans l'intimité apprendront à connaître un Lamartine familier ; gentilhomme campagnard, agriculteur et vigneron, comme il nous peint son père ; ayant gardé, à travers les vicissitudes, les gloires et les orages de sa vie, l'amour du sol natal, le culte du foyer, les affections et les respects de sa jeunesse. C'est le fond de sa nature qui reparaît vivant dans ces Mémoires. Lamartine a rempli de son génie tous ses livres : il n'a mis nulle part autant de son coeur. ”

“ Il sentait que son cœur s’en allait avec elle ;
Il voyait ses cheveux, soulevés comme une aile,
Glisser entre les troncs des platanes jaloux ;
Il la suivait des yeux, il tombait à genoux
Sur l’herbe où ses pieds blancs avaient laissé leur trace ;
De sa bouche muette il en pressait la place.
Comme un homme pensif qui se ferme les yeux
Pour suivre une pensée et qui croit la voir mieux,
Il restait quelque temps les deux mains sur sa vue,
Pour mieux voir dans son cœur l’image disparue ;
Il écoutait parfois si la brise en glissant
De la lointaine voix n’aurait pas un accent ”

“ Le caractère particulier de la poésie de Lamartine, c’est la spontanéité. Tout y naît sans effort et comme par un instinct divin ; tout y coule de source, l’idée et la forme, le sentiment et l’harmonie ; tout y est ailé, léger, rapide ; l’oiseau s’envole en chantant du nid, il monte en planant, il dort sur le vent, comme Lamartine l’a dit de l’aigle. Lamartine poète ne réfléchit pas, il chante : s’il compose, c’est à son insu, par instinct poétique, non par aucun artifice littéraire : son art, c’est sa nature ”

“ Est-ce que son idée n'entre pas dans nos yeux avec le premier rayon de lumière, dans notre esprit avec notre première réflexion, dans notre cœur avec le premier battement? Je ne sais pas comment sont faits les autres hommes, monsieur; mais, quant à moi, je ne pourrais voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement une fourmi, une feuille d'arbre, un grain de sable, sans lui dire : « Qui est-ce qui t'a fait? »
MOI. — Et vous vous répondez : C'est Dieu.
LUI. — Bien entendu, monsieur; ça ne peut pas se faire soi-même : car, avant de faire une chose, il faut être, n'est-ce pas? ”

“ Le tarantass entra dans la cour, faisant bruire l'ortie sous ses roues, et s'arrêta devant le perron. L'homme à la tête blanche, vieillard encore alerte, se tenait déjà, les jambes écartées et de travers, sur la dernière marche; il décrocha le tablier de la voiture d'un mouvement saccadé, et, tout en aidant son maître à descendre, il lui baisa la main.
«Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t'appelles Antoine, n'est-ce pas? Tu vis donc encore?»
Le vieillard s'inclina en silence et courut chercher les clefs. ”

“ «Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher poëte. J'aime l'hymne au rossignol et bien d'autres de ces Harmonies, mais que c'est loin de l'effet que me faisaient ses Méditations! C'étaient des ravissements, des extases; j'avais seize ans: que c'était beau! Le temps change bien des choses. Le grand poète ne me fait plus vibrer le cœur, il ne m'a pas même pu distraire aujourd'hui.» ”

“ Vous êtes donc un abîme d’amour et d’abnégation ?
Lui. — Moi, monsieur ! Ah ! je ne suis bien que le dernier des derniers parmi les autres. Je le sens bien, allez, et je me cache bien autant que je peux ici avec mes pauvres bêtes, pour ne pas faire trop honte par ma misère d’esprit à mes pareils dans le pays ; mais pour quant à avoir de la peine à aimer, je mentirais si je le disais. Il paraît que le bon Dieu, qui m’a refusé l’esprit et bien d’autres choses, ajouta-t-il avec un soupir mal étouffé, m’a fait la grâce de me rendre de ce côté ce qu’il m’a ôté de tous les autres. ”

“ Comment pourrais-je oublier jamais cette ode de 1825, à Lamartine, qui éleva mon nom plus haut cent fois que la réalité, sur le souffle d'un tourbillon d'amitié, vent d'équinoxe du printemps, qui prend une feuille et qui la porte aussi haut qu'un astre?
Ces vers, les voici: qu'on me permette d'ouvrir quelquefois mon écrin, comme un roi fugitif et découronné, et d'y contempler le plus beau joyau de ma couronne quand Hugo m'avait fait roi, maintenant que le sort m'a fait mendiant, mendiant non pour moi, mais pour mes frères! ”

“ Alphonse DE LAMARTINE (l) est né à Mâcon le 21 octobre 1791. Son père, le chevalier de Lamartine, fils d'un capitaine en retraite qui avait épousé une riche héritière de FrancheComté, entra au service. Il était capitaine dans un régiment de cavalerie lorsque la Révolution éclata. Il se maria en 1790 avec mademoiselle Alix des Roys, fille d'un intendant-général
(1) Le nom DE PRAT a été attribué à M. de Lamartine par quelques biographes. C'est une erreur. La famille dont M. de Lamartine est le dernier représentant n'a jamais eu d'autre nom que celui de Lamartine. ”

“ « Je suis venue à Mâcon attendre Alphonse. Le cœur me bat quand je pense que dans quelques heures
je verrai ce cher enfant!. En En, le voilà! Il est arrivé bien tard. J'avais été prier dans le petit oratoire de mesdames Focard, religieuses décloîtrées qui ont fait un couvent de leur maison ; j'avais besoin de ce recueillement au pied des autels pour calmer mon agitation. Enfin, il est arrivé à la nuit, et je trouve mon Alphonse en très-belle santé, grandi, engraissé, embelli ; il me paraît qu'il n'a rien perdu de la piété que j'avais tâché de lui communiquer, et c'était toute ma crainte. » ”

“ De quel nom, mes enfants, faut-il que je le nomme ?
albert.
Nommez-le votre ami, car il nous aime en vous.
Si vous saviez les soins que son cœur prit de nous ?
Souvent l’auguste main qui pèse un monde et l’autre
Se posa sur nos fronts douce comme la vôtre !
On n’a pas condamné dans son secret dessein
La race qu’on réchauffe ainsi contre son sein !
Ne vous a-t-il pas dit : « Tous deux grands, soyons frères :
« La terre n’a qu’un astre, elle à deux hémisphères. »
toussaint, réfléchissant et parlant par saccade. ”

“ « Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute vibration et tout accent et n’eût plus conservé qu’une seule note dans la voix. « J’ai voulu en vain me le cacher à moi-même, j’ai voulu en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! ”

“ Entre l’honneur et vous qui pourrait réfléchir ?
isaac.
Réfléchir !
le moine.
Réfléchir !Il chancelle !
adrienne.
Réfléchir ! Il chancelle !Il pleure !
le moine.
Réfléchir ! Il chancelle ! Il pleure !Il va fléchir !
albert.
Mon cœur est tout a vous, mais ma foi me rappelle ;
Le noir comme le blanc doit y rester fidèle !
J’ai trop promis, sans doute !... oui, mais il faut tenir.
Il fait un signe de désespoir et s’éloigne de quelques pas, lentement, la tête baissée. — Adrienne pousse un cri. — Toussaint fait un geste d’abattement. — Albert se retourne et revient sur ses pas. ”

“ Des venins de l’aspic as-tu rempli ton sein ?
Ce soir, pour déguiser mon perfide dessein,
J’ai préparé pour eux la plus ardente orgie
Dont la voûte du ciel se soit jamais rougie.
Pour laisser un moment leurs complots respirer,
De plaisir inouïs je veux les enivrer.
Pendant qu’anéantis dans leurs lourdes extases,
Ces monstres de l’ivresse égoutteront les vases,
Toi, le front rayonnant de la beauté du ciel,
Par ta ruse perfide alanguis Asrafiel ;
Et du poison subtil que ta main sait dissoudre,
Frappe entre deux soupirs son cœur comme la foudre ! ”

“ Asrafiel, aux splendeurs de ce beau front d'esclave, Sentait avec son sang rouler des jets de lave; Son geste et son regard dévoraient tant d'appas. Ses beaux cheveux tombés ne la flétrissaient pas : Semblable au beau palmier qu'à la cime l'on taille, Dont la nudité même a relevé sa taille, Plus souple vers le ciel son buste s'élançait; Et cette peau sans ombre où le frisson glissait Ressemblait à la peau d'une orange pourprée Dont la première écorce est déjà déchirée, Et qui laisse éclater aux regards une chair Que de l'avide enfant la dent craint de toucher. ”