Alphonse de Lamartine

“ Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,
Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le monde.
Que celui qui l’a fait t’explique l’univers :
Plus je sonde l’abîme, hélas ! plus je m’y perds.
Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne,
Le jour succède au jour, et la peine à la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux :
Soit que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire ;
Soit que de ses désirs l’immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur,
Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère. ”

“ Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière,
Nul espoir ne viendra consoler ma paupière :
Mon ame aura passé, sans guide et sans flambeau
De la nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau,
Et j’emporte au hasard, au monde où je m’élance,
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense.
Réponds-moi, Dieu cruel ! S’il est vrai que tu sois,
J’ai donc le droit fatal de maudire tes lois !
Après le poids du jour, du moins le mercenaire
Le soir s’assied à l’ombre, et reçoit son salaire :
Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort,
Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort. ”

“ Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;
Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort,
Son œil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur à qui du fond de l’exil de la vie
Entendit ces concerts d’un monde qu’il envie !
Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté,
La nature répugne à la réalité :
Dans le sein du possible en songe elle s’élance ;
Le réel est étroit, le possible est immense ;
L’ame avec ses désirs s’y bâtit un séjour,
Où l’on puise à jamais la science et l’amour ;
Où, dans des océans de beauté, de lumière,
L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère ”

“ Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ; Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme.
Ah! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence Conversaient avec lui, marchaient en sa présence!
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil!
Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil!
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même; L'univers respirait ta majesté suprême ”

“ Comme l'eau du torrent dans sa source troublée.
Gloire à toi ! Le malheur en naissant m'a choisi;
Comme un jouet vivant, ta droite m'a saisi;
J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère,
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère.
Gloire à toi ! J'ai crié, tu n'as pas répondu;
J'ai jeté sur la terre un regard confondu.
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;
Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice !
Gloire à toi ! L’innocence est coupable à tes yeux :
Un seul être, du moins, me restait sous les cieux ”

“ Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin.
Ton berceau fut-il sur la terre ?
Ou n’es-tu qu’un souffle divin ?
Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ?
Ou dans ce lieu d’exil, de deuil, et de misère,
Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ?
Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie,
Ou fille de la terre, ou du divin séjour,
Ah ! laisse-moi, toute ma vie,
T’offrir mon culte ou mon amour.
Si tu dois, comme nous, achever ta carrière,
Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux,
De tes pas adorés je baise la poussière. ”

“ Prennent l’accent de nos soupirs.
Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure,
S’élève un simple autel : roi du ciel, est-ce toi ?
Oui, contraint par l’amour, le Dieu de la nature
Y descend, visible à la foi.
Que ma raison se taise, et que mon cœur adore !
La croix à mes regards révèle un nouveau jour ;
Aux pieds d’un Dieu mourant, puis-je douter encore ?
Non, l’amour m’explique l’amour !
Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase,
Ces parfums, ces soupirs s’exhalant du saint lieu,
Ces élans enflammés, ces larmes de l’extase,
Tout me répond que c’est un Dieu. ”

“ L'univers tout entier réfléchit ton image, Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. Ma pensée, embrassant tes attributs divers, Partout autour de toi te découvre et t'adore, Se contemple soi-même, et t'y découvre encore . Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux, Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux.
C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ! Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime! Mon âme est un rayon de lumière et d'amour Qui, du foyer divin détaché pour un jour, De désirs dévorants loin de toi consumée, Brûle de remonter à sa source enflammée. ”

“ Ici l'âme se plonge en une paix profonde, Et cette paix n'est pas la mort.
Ici, jamais le ciel n'est orageux ni sombre ; Un jour égal et pur y repose les yeux ; C'est ce vivant soleil, dont le soleil est l'ombre, Qui le répand du haut des cieux.
Comme un homme éveillé long-temps avant l'aurore. Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour, Notre rêve est fini, le vôtre dure encore ; Éveillez-vous ! voilà le jour.
Coeurs tendres, approchez ! ici l'on aime encore ; Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel. Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore ; Tout ce qui reste est immortel ! ”

“ Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; : Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.
m De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : Détache ton amour des faux biens que tu perds; Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts.
Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; Avec le doux rayon de l'astre du mystère Glisse a travers les bois dans l'ombre du vallon. ”

“ Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, J'attends le jour sans fin de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, Ma raison voit le jour à travers les ténèbres ; C'est le dernier degré qui m'approche de toi, C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore, Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ! L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance ”

“ Me voici ! le néant te salue en naissant ;
Me voici ! mais que suis-je ? un atome pensant !
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,
A l’insu de moi-même à ton gré façonné,
Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ?
Rien avant, rien après : Gloire à la fin suprême :
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même !
Jouis, grand artisan, de l’œuvre de tes mains :
Je suis, pour accomplir tes ordres souverains,
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l’espace,
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place ”

“ L'homme vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur ; Rassasié de sa misère, Il tombe enfin comme la fleur ; Il tombe ! Au moins par la rosée Des fleurs, la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir ! Mais l'homme, hélas ! après la vie C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : On le cherche, il vient de tarir.
Mes jours fondent comme la neige Au souffle du courroux divin ; Mon espérance, qu'il abrége, S'enfuit comme l'eau de ma main ; Ouvrez-moi mon dernier asile ; Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille, Lit préparé pour mes douleurs ! O tombeau ! vous êtes mon père ! ”

“ Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : C'est pour la vérité que Dieu lit le génie.
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers !
Le ciel même aux damnés enviera tes concerts.
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme; Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, S'apaisera soi-même à tes propres accords, Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. ”

“ Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, C'est un verbe vivant dans le cœur entendu; On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'âme; Ce langage senti touche, illumine, enflamme : De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants, Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans; C'est la langue du ciel que parle la prière, Et que le tendre amour comprend seul sur la terre.
Aux pures régions où j'aime à m'envoler, L'enthousiasme aussi vient me la révéler; Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde, Et mieux que la raison il m'explique le monde. ”

“ Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts ;
Là, quand l’aube, agitant son voile dans les airs,
Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore,
Et sème sur les monts les perles de l’aurore,
Pour moi c’est ton regard qui, du divin séjour,
S’entr’ouvre sur le monde et lui répand le jour :
Quand l’astre à son midi, suspendant sa carrière,
M’inonde de chaleur, de vie et de lumière,
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens,
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ”

“ Toi, qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu,
Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?
Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ?
Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ?
Quel jour séparera l’ame de la matière ?
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?
As-tu tout oublié ? Par-delà le tombeau,
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ?
Vas-tu recommencer une semblable vie ?
Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, ”

“ Soleil mystérieux, flambeau d’une autre sphère,
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière !
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur !
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur !
Hélas ! je n’ai que toi : dans mes heures funèbres,
Ma raison qui pâlit m’abandonne aux ténèbres ;
Cette raison superbe, insuffisant flambeau,
S’éteint comme la vie aux portes du tombeau.
Viens donc la remplacer, ô céleste lumière !
Viens d’un jour sans nuage inonder ma paupière ;
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir,
Et brille à l’horizon comme l’astre du soir ! ”

“ J'entends des astres d'or qui murmurent un nom!
352 LA MORT DE SOCRATE.
— Que sens-tu? —Ce que sent la jeune chrysalide Quand, livrant à la terre une dépouille aride, Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, Le souffle du matin la roule dans les cieux. —Ne nous trompais-tu pas? réponds : l'âme était-elle... —Croyez-en ce sourire, elle était immortelle... —De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? —J'attends, comme la nef, un souffle pour partir ! —D'où viendra-t-il?—Du ciel ! —Encore une parole ! —Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole ! ”

“ De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime ?
Ah ! sur ce grand secret n’interroge que toi !
Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi !
MÉDITATION CINQUIÈME.
LE VALLON.
Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort.
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix. ”

“ D'ici je vois la vie, a travers un nuage, S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaumé du soir.
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; L'homme par ce chemin ne repasse jamais :
Comme lui, respirons au bout de la carrière 9 Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. ”

“ L'esprit te voit partout quand notre oeil la contemple; De tes perfections, qu'il cherche à concevoir, Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; Partout le coeur t'adore et l'âme te respire; Eternel, infini, tout-puissant et tout bon, Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom; Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi, Cet esprit abattu s'élance encore à toi, Et, sentant que l'amour est la fin de son être, Impatient d'aimer, brûle de te connaître. ”

“ Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon.
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface; Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place : Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains Il a laissé tomber le monde et les humains, Comme il a dans nos champs répandu la poussière, Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; Il le sait, il suffit : l'univers est à lui, Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui!
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître : Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. ”

“ L’univers est le temple, et la terre est l’autel ;
Les cieux en sont le dôme : et ces astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l’ombre,
Dans la voûte d’azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés :
Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore,
Et qu’un souffle léger, du couchant à l’aurore,
Dans les plaines de l’air, repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore
Jusqu’au trône du Dieu que la nature adore. ”

“ Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée, L'infini dans son sein absorbe ma pensée; Là, reine de l'espace et de l'éternité, Elle ose mesurer le temps, l'immensité, Aborder le néant, parcourir l'existence, Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence.
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, Toute parole expire en efforts impuissants; Mon âme croit parler, ma langue embarrassée Frappe l'air de vingt sons, ombre de ma pensée.
Dieu fit pour les esprits deux langages divers : En sons articulés l'un vole dans les airs; Ce langage borné s'apprend parmi les hommes ”