Alphonse de Lamartine

“ « Peuple, dit-elle, et toi,
Lâche égorgeur d’agneaux, ces enfants sont à moi !
Frappez ce sein coupable, et laissez-leur la vie !
Est-ce sur l’innocent que le crime s’expie ?
Peuple, c’est votre sang qui coule dans le leur ;
Remontez à sa source... ils l’ont pris dans mon cœur !
Vengez-vous ! j’ai trompé votre haine jalouse ;
Ils sont fils de Cédar !... et je suis... son épouse !... »
Par cent cris à la fois un cri multiplié
En exécration transforme la pitié.
De surprise et d’horreur Zebdor a fait un geste ;
On détourne les yeux comme d’un lieu funeste ”

“ Que jamais sur tes yeux ne tombe l’œil du jour
Jusqu’à ce que ton fiel ait bu tout ton amour,
Jusqu’à ce que, tes pleurs rendant ta lèvre amère,
Tu viennes à mes pieds, et me dises : « Ma mère,
» J’ai lavé cette tache avec l’eau de mes yeux :
» Unissez votre fille au fils de vos aïeux ! »
Et prenant Daïdha par une longue tresse,
Comme un chien qu’aux forêts le chasseur mène en laisse,
Elle la conduisit au fond de l’antre obscur,
Où des racines d’arbre avaient fendu le mur,
Et par ses noirs cheveux aux racines liée,
Elle la laissa là comme une âme oubliée. ”

“ L’aile des papillons s’y brisait en volant ;
De la lune voilée un rayon ruisselant,
Comme à travers la mousse un filet des cascades,
Venait d’un crépuscule argenter les arcades.
Au-dessus du gazon, la trame du filet,
Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblait ;
Si l’oiseau s’y posait, elle s’ébranlait toute ;
Chaque humide calice y distillait sa goutte.
Un nuage odorant d’étamines des fleurs,
D’ailes de papillons, d’insectes, de couleurs,
Comme d’un pré trop mûr qu’un pied de faucheur foule,
Dans l’air éblouissant s’en exhalait en foule ”

“ Insidieux serpent ! reptile impur ! dit-il ;
Poignard empoisonné dont la ruse est le fil !
Traîtresse qui faillis entre les mains d’un traître !
Ver qui pique le cœur ! chienne qui mord son maître !
Oui, je te laisserai de ton infâme dard
Vibrer tous les poisons qui sont dans ton regard ;
Rampe pour moi, serpent qui dans mes pieds s’enlace ;
Au trône où je prétends conduis-moi, fais-moi place !
Mais ne crois pas, perfide, y monter sur mes pas :
Toi seule y monteras, femme aux divins appas !
De toutes ces grandeurs que ce beau jour m’apprête,
Une femme sera la plus chère conquête ! ”

“ Ichmé, murmurait-il, oh ! quel dieu nous rassemble !
Quoi ! c’est vous que je vois ? Quoi ! tous les trois ensemble ?
Oh ! quelle nuit pourrait m’empêcher de vous voir ?
Mais es-tu seule au fond de cet abîme noir ?
Nulle oreille des murs ne peut-elle m’entendre,
Nul œil nous découvrir, nul piége nous surprendre ?
— Oh ! parle ! répondait la captive à l’époux,
La distance et la nuit sont seules entre nous.
Mon cœur abandonné s’élance à ta parole ;
Je te tends sur mes bras notre enfant, ton idole :
Car sur mon sein tari, qui bat à ton accent,
Il a souri de joie en te reconnaissant. ”

“ Sur l'écorce, ou la pierre, ou l'airain, écrivez Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravés : Chargez-en des enfants la mémoire fragile, Comme d'un vase neuf on parfume l'argile ; Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps! C'est ainsi que de Dieu l'invisible statue, De force et de grandeur et d'amour revêtue, Par tous ces ouvriers dont l'esprit est la main, Grandira d'âge en âge aux yeux du genre humain, Et que la terre, enfin, dans son divin langage, De pensée en pensée achèvera l'image ! ”

“ Je suis l’heure du trône, ou ton heure mortelle !
Nemphed cette nuit même a juré ton trépas :
Tu devais sur mon cœur le trouver dans mes bras.
L’imbécile vieillard, qui n’ose te combattre,
Par la main d’un enfant avait voulu t’abattre ;
Mais dans son piége impur lui-même il se prendra :
Oui, l’arme qu’il saisit de lui te défendra.
Lakmi, de ta beauté secrètement ravie,
T’adore, et pour sauver tes jours t’offre sa vie.
Tes jours n’ont qu’un soleil, si tu ne le préviens ;
Mets dans le crime enfin tes pas devant les siens.
Trompe ce vil forfait qu’avec peine il soulève ! ”

“ Je le sais, ô Cédar, le ciel est entre nous ;
Les mortels ne devraient te parler qu’à genoux.
J’aurais dû pour toujours étouffer dans mon âme
Cet amour dont un mot a révélé la flamme,
Et, comme le charbon dans la main renfermé,
Ne découvrir mon cœur qu’en cendre consumé !
Et pourtant cet amour dont l’aveu seul t’outrage
Involontairement n’est-il pas ton ouvrage ?
N’as-tu pas relevé mon front humilié ?
N’as-tu pas rassuré mon amour par pitié ?
N’as-tu pas approché de ton sein qu’il adore
Ce cœur où l’étincelle était dormante encore ? ”

“ Parleras-tu, vieillard ? Vois, la corde se broie,
Et le gouffre vengeur mugit après sa proie ! »
Mais le vieillard, levant un œil serein et doux :
« Qu’attendez-vous ? dit-il ; mon Dieu ! je crois en vous !
J’y croyais au séjour du mensonge et du crime,
J’y croyais dans la vie, et j’y crois sur l’abîme.
Que ce seul cri s’élève et revive après moi ;
Dans la mort que je sens, je tombe avec ma foi ! »
Dans la corde, à ce cri, la lame qui s’enfonce
Au généreux martyr est la seule réponse. ”

“ Vers celui dont le monde est l'émanation, Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration ! L'éternel mouvement qui régit la nature N'est rien que cet élan de toute créature Pour conformer sa marche à l'éternel dessein, Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein! Le murmure vivant de la nature entière N'est que l'écho confus d'une immense prière : De la mer qui mugit aux sources du vallon, Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ; Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule, Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule. L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur ”

“ Qu'il meure avant de voir son épouse avilie Au prix de son honneur lui racheter la vie! Qu'il meure avant de voir mortes sous ton baiser Ces lèvres où son coeur du moins peut se poser ! Frappe, mon choix est fait !...— Eh bien, non, dit l'hyène, Je suspendrai le coup pour que ta vie y tienne! Esclaves, apportez ses enfants par les pieds, Comme deux vils chevreaux pour le couteau liés. Par tous les sentiments de sa vile nature, Sur leurs membres sanglants donnez-lui la torture; Oui, respectez son corps et déchirez son coeur, Jusqu'à ce qu'elle tombeaux bras de son vainqueur... ”

“ Ai-je oublié le ciel pour veiller là sur toi ?
C’est ainsi chaque jour : tous les anges mes frères
Plongent au firmament et parcourent les sphères ;
Ils m’appellent en vain, moi seul je reste en bas :
Il n’est plus pour mes yeux de ciel où tu n’es pas !
Pourquoi la loi du Maître, ô fille de la femme,
À ton âme en naissant voua-t-elle mon âme ?
Pourquoi me tira-t-il de mon heureux néant
À l’heure où tu naquis d’un baiser, belle enfant ?
Il nous créa jumeaux ; mais, par un jeu barbare,
Si l’amour nous unit, l’infini nous sépare ! ”

“ Esclave! lui le dieu du monde et de mon âme! Lui qu'à ce coeur brûlant ces bras seuls enchaînaient ! Lui que des vils mortels les regards profanaient ! Lui pour qui dans le ciel ces globes de lumière Briseraient leur rayon pour être sa poussière!... Esclave! lui dont l'oeil eût foudroyé des dieux!... Quoi ! vous les avez vus? quoi ! vus, touchés des yeux, Ces cygnes sans duvet qu'échauffait mon aisselle? Ils avaient froid et soif? pas même une gazelle!
Oh ! vos femmes pour eux n'ont donc point de genoux ? Point de sang, point de lait dans leur sein comme nous ? Oh! ”

“ Mais le vieillard, tendant leurs corps à ses caresses,
Les remit dans son sein, nid brûlant de tendresses.
La mère sur leurs yeux laissa ses yeux pleurer,
Et Cédar à genoux tomba pour adorer !
Ils n’osaient élever la voix en sa présence !
« C’est un dieu, disaient-ils dans leur tendre ignorance ;
Oui, c’est un dieu plus fort et meilleur que nos dieux ;
Habitant du rocher, son corps est aussi vieux ;
Il gouverne de là les monts, les flots, la plaine ;
L’aigle est son messager, le vent est son haleine.
Que fera-t-il de nous ? que nous veut son esprit ? » ”

“ Le fleuve un peu voilé qui coule au-dessous d’eux,
Au lieu d’un front charmant en a réfléchi deux.
Cédar, qui, tout à coup trompé par cette image,
Y voit de Daïdha briller le doux visage,
Pour la réalité prenant ce vain portrait,
Pousse un cri, tend les bras, s’élance comme un trait,
Croit que le fleuve emporte et roule dans les ondes
Ce beau corps qu’il irait sauver au fond des mondes,
Plonge pour la chercher sous la vague et la mort,
Y replonge trois fois, et ne revient au bord
Qu’aux cris de Daïdha, qui, ravie et craintive,
Passant du rire aux pleurs, l’appelait sur la rive. ”

“ Ah ! dit-elle en frappant sa mamelle tarie, Quoi! la nature est sourde à leur bouche qui crie! O ciel! avant leur soif mon sein a pu tarir! Ah ! mourir la dernière, ah! c'est cent fois mourir! Enfants, frappez ce sein qui vous tue et vous sèvre ; A défaut de mon sein, collez-vous à ma lèvre ! Dans mon dernier soupir, image de l'époux, Buvez toute mon âme, elle s'exhale en vous! Que ta mort, ô Cédar ! fut plus digne d'envie! Tu n'as pas exhalé trois souffles dans ta vie ! Reçois-les, cher époux, ils s'exhalent pour toi : Ouvre ton sein, c'est eux ! ”

“ Quand, plus prompte que l'oeil qui suit une pensée, Du sommet d'un rocher une femme élancée Dans le courant profond plonge deux fois soudain, Et revient chaque fois un enfant à la main. « Daïdha !!! » s'écria la foule... C'était elle, Qui, sous l'horrible poids d'une angoisse mortelle, Au vague bruit d'enfant, par son coeur entendu, Etait sortie au jour à ses pas défendu, Et non loin de Zebdor, par un arbre cachée, A chaque mot de lui l'âme au corps arrachée, L'avait vu repousser ses enfants dans le flot, Et s'était dans le gouffre élancée aussitôt. ”

“ Cédar la regarda les bras croisés de joie, En homme qui dépose et ressaisit sa proie ; Puis se rapprochant d'elle, il s'assit sur le bord, Comme une mère heureuse auprès d'un fils qui dort; Et, le coude appuyé sur la couche embaumée Que creusait sous son poids la tète bien-aimée, Il oublia, des yeux en couvant son trésor, Qu'à la terre des pleurs ses pieds touchaient encor, Et que la lune au ciel marchait... Ce qu'ils se dirent, Les calices des fleurs, les mousses l'entendirent, Les esprits dont l'amour au ciel est le seul sens S'arrêtèrent d'envie à ces mortels accents ”

“ À mesure qu’au but la voile s’avançait,
Des teintes du matin le ciel se nuançait.
Déjà, comme un lait pur qu’un vase sombre épanche,
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche ;
Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux
Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux ;
Le soleil, encor loin d’effleurer notre terre,
Comme un rocher de feu lancé par un cratère,
Au lieu de s’élever au nocturne plafond,
Montait, pâle et petit, de l’abîme sans fond,
Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. ”

“ Ou bien, si vous gardez libre dans votre race Cet enfant dont l'oeil tue et dont le coeur terrasse, Cet homme dont les bras sur vous seront levés, N'est-ce pas un tyran que vous vous réservez? Faudra-t-il obéir au fils des étrangères? Faudra-t-il lui donner les filles de nos pères, Afin qu'un germe impur, dans nos veines admis, Mette au coeur de nos fils le sang des ennemis, Et qu'en nos propres seins, rivales éternelles, Des races de lions se combattent entre elles? Non ! répandons sur l'heure, en détournant les yeux, Le sang qui souillerait l'âme de nos aïeux ! ”

“ Ses muscles palpitants se tordaient sous sa peau.
La veine de son front, renflée en diadème,
Semblait le couronner de sa colère même.
Dans la salle sonore il marchait à grands pas,
En redressant le buste et balançant les bras,
Comme un athlète armé du redoutable ceste
Se prépare au combat par la pose et le geste,
De ses membres d’aplomb éprouve la vigueur,
Et, foule à vide l’air sous son genou vainqueur,
Ainsi, mêlant tout haut la rage et la menace,
Son amour dans son âme enflammait son audace ;
Et dans ce cœur de feu la double passion
Poussait par la débauche à la sédition. ”

“ Du grand monde impalpable à ce monde des corps,
Nul ne sait, ô mon fils, les merveilleux rapports ;
Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage :
De ce qu’on ne voit pas ce qu’on voit est l’image ;
Un ciel réfléchit l’autre, et si dans nos sillons
La poussière de vie écume en tourbillons,
S’il n’est pas un atome en la nature entière,
Un globule de l’air, un point de la matière,
Qui ne révèle l’être et la vie à nos yeux,
L’infini d’ici-bas nous dit celui des cieux ;
L’éternité sans fond n’a point de bord aride,
Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide ! ”

“ Ces caresses d’instinct qui de l’âme trop tendre
Sur tout ce qu’elle voit cherchent à se répandre,
Et qui sans cause encor mouillent ses yeux de pleurs,
Comme la goutte d’eau pend aux feuilles des fleurs ;
Plus tard, en grandissant en esprit, à mesure
Que l’âge fait au cœur rayonner la nature,
Ces extases de l’œil et ces ravissements
Des merveilles de Dieu, ces éblouissements,
Cette soif d’aspirer dans son sein Dieu lui-même,
Cette adoration sans savoir qui l’on aime,
Ces chants intérieurs qui s’élèvent des sens,
Que l’abeille et l’enfant bourdonnent sans accents ”

“ Car Dieu, qui les créa, veut que l’homme les aime :
D’instinct, d’intelligence à différents degrés
Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez ;
Vous lirez dans leurs yeux, douteuse comme un rêve,
L’aube de la raison qui commence et se lève.
Vous n’étoufferez pas cette vague clarté,
Présage de lumière et d’immortalité ;
Vous la respecterez, car l’ange la respecte.
La chaîne à mille anneaux va de l’homme à l’insecte :
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu,
N’en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu ! ”

“ Ils seront la poussière et vous serez le vent!... Contre l'humanité leur règne est un blasphème; Venger l'homme avili, c'est venger Dieu lui-même! Prostituer ses dons, c'est le déshonorer; Reconquérir ses droits, amis, c'est l'adorer ! C'est le culte de sang pour l'homme qu'on opprime ! La tyrannie aussi de l'esclave est le crime! Se courber sous le joug, c'est presque le forger, Et subir les tyrans, c'est les encourager. Lavez ce long forfait dans le sang et les flammes, Forcez dans ces palais ces prisons de vos âmes ! ”

“ Aussi le sang tout chaud dont ruisselle leur bouche
Leur rend le goût brutal et le regard farouche.
De cruels aliments incessamment repus,
Toute pitié s’efface en leurs cœurs corrompus,
Et leur œil, qu’au forfait le forfait habitue,
Aime le sang qui coule et l’innocent qu’on tue.
Ils aiguisent le fer en pique, en glaive, en dard ;
Du métier de tuer ils ont fait le grand art :
Le meurtre par milliers s’appelle une victoire ;
C’est en lettres de sang que l’on écrit la gloire :
Les géants n’ont qu’un but, tuer pour asservir !
Le peuple les abhorre, et meurt pour les servir. ”

“ En couvrant de ses mains ses oreilles fermées,
De peur d’entendre un cri de ces voix trop aimées,
Et de ne pouvoir plus s’arracher à l’amour.
Avant que le vallon se colorât du jour,
Elle rentra furtive au seuil de ses alarmes,
Et la grotte trois jours but son lait et ses larmes.
Cédar, le cœur tremblant, et demeuré sans voix,
Regardait ces enfants sur la feuille des bois,
Et, cherchant dans leurs yeux l’image de leur mère,
Pleurait et souriait dans une ivresse amère,
Osant de ses mains d’homme à peine les toucher,
Comme un lion surpris que l’agneau vient lécher. ”

“ « Oui, lave, ange souillé, mon forfait dans ma mort! Frappe-moi sans pitié! brise-moi sans remord! Je savais à quel prix mon audace jalouse Achetait dans tes bras ce rêve de l'épouse. J'ai fait le pacte impie et ne m'en repens pas : Ce songe de l'amour valait bien un trépas! Ma vie est un orage, il devait se résoudre ; J'ai dérobé le ciel, et j'accepte la foudre ! Qu'elle frappe à présent! je la provoque! adieu ! J'ai ravi sur ton sein la tendresse d'un dieu ! » Elle dit, et, cessant l'épouvantable lutte, Elle roula du bord, résignée à sa chute ”

“ De cette mer de flamme entre-croisait les vagues.
En entrant sous ce ciel par la vapeur terni,
On croyait tout vivant entrer dans l’infini.
Le doute et la terreur reposaient sur ces cimes.
A l’effrayant aspect de ces mouvants abîmes,
Cédar et Daïdha, l’un sur l’autre appuyés,
Sentirent tous leurs nerfs se crisper dans leurs piés ;
Refusant d’avancer, d’un geste involontaire,
Leurs orteils contractés s’attachaient à la terre ;
Mais, se tournant vers eux, Stagyr dit : « Le voilà !
Des hommes et de Dieu la terre est au delà ! » ”

“ Et la tombe où ma mère attend là-bas mon âme ;
J’ai pris par chaque main cet enfant, cette femme,
J’ai confié leur vie aux flancs de ce vaisseau,
Comme on emporte tout dans le pan d’un manteau ;
J’ai risqué mes trésors, mes amours et ma vie.
Que voulez-vous de plus qu’un homme sacrifie ?
— Eh bien, quand, au retour, de ces flots en courroux
L’abîme engloutirait et ces trésors et vous,
Vous n’auriez pas payé trop cher ce grand spectacle,
Et sur la nuit des temps un éclair de l’oracle. ”

“ Lakmi, dont cette image embrasait la pensée, Flamme vive et légère à tous les vents versée, Sans attendreun moment, sans craindre, sans prévoir, N'avait plus qu'une idée au fond du coeur : revoir ! Revoir l'être inconnu dont l'enivrante image Sur ses yeux sans sommeil répandait un nuage ; Nemphed aurait placé la mort entre elle et lui, Qu'elle eût couru plus vite où ce front avait lui. Son sexe de la femme avait l'imprévoyance, Son âge de l'enfant avait l'impatience : Rien n'avait combattu dans son âme un désir ; Sa main n'avait qu'un geste : aspirer et saisir. ”

“ La voir tendre les mains afin qu'on l'en délivre ! Ah! c'est mourir cent fois par ce qui faisait vivre! C'est voir le passé même échapper! c'est sentir Le coeur où s'appuyait le coeur s'anéantir! A l'horrible lueur de ce tourment suprême, Cédar douta de lui, d'elle, de Dieu lui-même; Comme un homme qui sent finir tout sentiment, Son âme eut du néant l'évanouissement. Il roula dans son gouffre, écrasé sur ses pointes. Le cou plié, le pied en avant, les mains jointes, Immobile il resta contemplant Daïdha, Et la mer de douleurs flot à flot l'inonda. ”

“ Est-ce un crime à Cédar si son front prosterné
À séduit d’un enfant le regard fasciné ?
Ai-je donc tant vécu pour ignorer, ô femmes !
Qu’un regard de pitié n’enlace pas vos âmes,
Et que le cours du fleuve est moins capricieux
Que le cœur d’un enfant pris d’amour par les yeux ?
Crois-moi, ce qu’un vent porte, un autre vent l’enlève ;
Chaque heure a sa pensée, et chaque nuit son rêve :
L’âge éteint de lui-même un feu sans aliment.
Sépare quelques jours la fille de l’amant :
Envoyons-le garder sur la montagne sombre
Ces troupeaux dont ses soins ont augmenté le nombre ”

“ Et la vierge en tremblant lui rendait ses caresses, Nouait son cou robuste avec ses longues tresses, Et croyait, en sentant ses lèvres sur ses yeux, Que le vent emportait son esprit dans les cieux. « O Cédar ! disait-elle, oh ! que la mort est forte Quand on y court ainsi sur l'amour qui vous porte! 0 Cédar ! disait-elle, emporte où tu voudras L'esclave de ton coeur, dont la chaîne est ton bras; Sauve-toi de leurs fers dans ce seul coeur de femme; Sois l'esclave de tous et le roi de mon âme! Oh! que n'ai-je, ô Cédar ! cent coeurs et cent beautés Pour te rendre en amour tant de félicités! » ”