Lakmi

“ Lakmi, comme un serpent privé, qui des mains glisse,
De l’infernal dessein feignit d’être complice ;
Sur sa lèvre muette elle posa eux doigts.
On eût dit que son sein se déchargeait d’un poids ;
Du combat des Titans l’épouvantable image
D’une secrète joie éclaira son visage.
Elle sortit soudain ; mais elle n’alla pas
Aux piéges de la nuit préparer ses appas,
Et, comme une Laïs qui se fie à ses armes,
Faire aiguiser par l’art l’aiguillon de ses charmes ”

“ L’amour de Lakmi pour Cedar, la subite horreur qu’elle éprouve pour elle-même et pour sa précoce corruption, et le regret de sa virginité sacrifiée sans amour, dès qu’elle a conçu une passion vraie, sont bien conçus et bien racontés. Mais le tour de passepasse à l’aide duquel Lakmi surprend les caresses de Cedar est indigne de la poésie et ne saurait tromper un amant. ”

“ Lakmi, qu'éblouissait sa folle passion, Crut sentir son triomphe à cette pression. Un cri, de son bonheur trahissant le mystère, De son coeur éclaté jaillit involontaire. Vers le divin visage elle leva son front, S'éblouit de ses yeux, et, d'un élan plus prompt Que l'élan de l'abeille à la fleur qu'elle vide, Aux lèvres de Cédar colla sa lèvre avide... « Ah ! le feu de mon âme à la tienne enfin prend, Cédar ! s'écria-t-elle ; enfin il me comprend! » ”

“ Confidente, instrument du vil tyran des dieux,
Quoique enfant, sous son nom je règne dans ces lieux.
Au seul nom de Lakmi tout tremble ou tout s’incline ;
Ce que mon front séduit, mon esprit le domine.
Mon amour est le ciel, ma haine est le trépas ! ”

“ Lakmi, dans le cristal reflétant sa beauté, Triomphe insolemment de ce charme emprunté, Effile les cheveux, dans les parfums les lave, Et fuyant les regards, sort avec son esclave...
Cependant, comptant l'heure à ses pulsations, Cédar est abîmé dans ses réflexions. Avec la lime sourde il a limé ses chaînes ; Son sang impatient coule libre en ses veines; Il entend le combat sur son front retentir, Il voit tous ses gardiens se troubler et sortir. Seul au fond de l'abîme où son oreille écoute, Il attend qu'une main lui révèle sa route; D'un pas léger de femme il distingue le bruit. ”

“ Déjà il s'était reproché maintes fois d'avoir laissé à un autre le soin de frapper Lakmi. Il s'était chargé de sir Gardiner, lui, et il n'avait point manqué son coup.
Aussi avait-il résolu, avant toutes choses, d'achever ce qui avait été commencé. Lakmi pouvait recouvrer la raison, et alors le danger devenait terrible. Les morts seuls ne parlent pas.
Un renseignement surtout avait frappé Baltid : il s'était frotté les mains quand le cuisinier lui avait dit qu'il manquait d'aide en ce moment. ”

“ En lui parlant ainsi, levé sur son séant Et secouant ses fers de son bras suppliant, Cédar dans chaque mot semblait darder son âme. Lakmi sentit monter sa colère de femme ; Ce frénétique amour pour une autre beauté Fit jaillir de son coeur l'instinct de cruauté : Dans son amour jaloux, par l'amour offensée, Avilir Daïdha fut sa vague pensée ! « Oui, je te la rendrai, se dit-elle tout bas, » Rebut souillé des dieux que tu ne voudras pas ! » Mais se mordant la lèvre et dévorant sa rage, Son astuce soudain composa son visage ”

“ La rage dans le cœur, dans la foule avait fui.
Auprès de Daïdha, furtivement conduite,
Dans ce palais des pleurs en secret introduite,
L’amante infortunée était devant ses yeux.
Transformant à son gré son front insidieux,
Lakmi la contemplait, sans dire une parole,
De ce regard de sœur qui plonge et qui console ;
Et, donnant à sa lèvre un doux pli de pitié,
Semblait de cette peine aspirer la moitié.
À ses chers orphelins, à son époux ravie,
Mais dans un lieu céleste en déesse servie,
Daïdha n’était plus la naïve beauté
Dont les longs cheveux noirs paraient la chasteté. ”

“ S'approchant doucement de son maître farouche Dont les bras nus pendaient en dehors de sa couche, Elle arracha du doigt du tyran endormi L'anneau, signe sacré que connaissait Lakmi, Et que pour accomplir ses volontés sinistres Elle faisait briller à l'oeil de ses ministres. Ce talisman suprême enfermé dans sa main, Des palais du mystère elle prend le chemin ; D'une torche enflammée elle éclaire sa route ; De degrés en degrés descend de voûte en voûte,
Glisse sous les arceaux comme un songe léger, En laissant sur les murs son ombre voltiger ”

“ Le monde enseveli dans son iniquité ;
Leurs jours délicieux dans cet Éden céleste ;
Le char volant des dieux... Elle savait le reste.
À ces touchants récits ivre d’attention,
Lakmi laissait son sein sans respiration.
Vers l’être merveilleux la figure penchée,
Aux lèvres de Cédar la prunelle attachée,
S’étonnant, frissonnant, admirant tour à tour,
Par chacun de ses sens elle aspirait l’amour ;
Elle voyait grandir, resplendir à mesure
Du céleste captif la touchante figure.
Chaque mot l’enfonçait plus avant dans son cœur ;
Elle plongeait en lui son œil noir et rêveur ”

“ Du forfait convenu fait le signe à Lakmi,
Celle-ci, s'approchant comme pour mieux entendre,
Au cou du roi des dieux par les mains vient se pendre,
Et semblable à l'enfant qui, cherchant le baiser,
Entre l'oeil et la bouche hésite où le poser,
D'un dard qu'entre ses dents cachait sa lèvre jointe,
Dans la tempe du monstre elle enfonce la pointe.
La hache est moins mortelle et l'éclair est moins prompt :
Il tombe de son trône en se brisant le front.
Asrafiel de son sein tire soudain son glaive.
L'orgie en chancelant se réveille et se lève ”

“ Lui cependant marchait, marchait, marchait toujours,
Comme un fleuve entraînant des ruisseaux dans son cours;
Et levant dans sa main ces beaux cheveux de femme,
Que le vent dépliait en flottante oriflamme,
Il semblait secouer ce crime de Lakmi,
Tel qu'un réveil de feu sur ce peuple endormi !
La foule aux pieds légers, qui vole où le vent vole,
Le suivait par instinct, sans souffle et sans parole.
Quand il vit tout ce peuple, autour de lui béant,
Que dépassait du front sa taille de géant,
Comme un mât qui se dresse au sein de la tempête,
Il s'arrêta terrible et retourna la tête ”

“ Un pas de plus, Lakmi se détachait des bords : Au moment de sa chute elle roidit son corps ; Et retenant Cédar d'une dernière étreinte, Des ongles sur sa peau laissant l'horrible empreinte : « Oui, lave, ange souillé, mon forfait dans ma mort ! » Frappe-moi sans pitié ! brise-moi sans remord ! » Je savais à quel prix mon audace jalouse » Achetait dans tes bras ce rêve de l'épouse. » J'ai fait le pacte impie et ne m'en repens pas, » Ce songe de l'amour valait bien un trépas ! » Ma vie est un orage, il devait se résoudre ; » J'ai cueilli la rosée, et j'en ai fait la foudre. » ”

“ Lakmi, dont cette image embrasait la pensée, Flamme vive et légère à tous les vents versée, Sans attendreun moment, sans craindre, sans prévoir, N'avait plus qu'une idée au fond du coeur : revoir ! Revoir l'être inconnu dont l'enivrante image Sur ses yeux sans sommeil répandait un nuage ; Nemphed aurait placé la mort entre elle et lui, Qu'elle eût couru plus vite où ce front avait lui. Son sexe de la femme avait l'imprévoyance, Son âge de l'enfant avait l'impatience : Rien n'avait combattu dans son âme un désir ; Sa main n'avait qu'un geste : aspirer et saisir. ”

“ De chacun de ses yeux une onde ruisselait.
Tels, en se pénétrant d’un regard plein de charmes,
Les yeux de deux enfants se font monter les larmes.
Cédar, en découvrant ces signes de pitié,
Sentait changer sa haine en muette amitié.
Dans les traits de Lakmi, femme, enfant, démon, ange,
De splendeur et de nuit mystérieux mélange,
Son regard, où le doute avec l’espoir entrait,
Ne pouvait démêler la terreur de l’attrait :
De la couleuvre ainsi que sur l’herbe on admire
Le froid glace la main que la couleur attire. ”

“ Mais vous ne mangez pas, monsieur Gardiner, vous êtes tout sombre. Qu'avez-vous ?
– Rien.
– Vous avez tort de vous faire du mauvais sang. Il faut prendre la vie telle qu'elle est, et du reste l'avenir se présente à vous sous le plus riant aspect.
– Peut-être.
– Toujours des idées noires ! Voilà ce que c'est que d'avoir une passion bizarre comme celle que vous éprouvez pour cette Indienne. A ce propos, vous seriez bien aimable de me conter l'histoire de vos amours avec Lakmi, histoire que je ne connais qu'imparfaitement. Cela doit être intéressant. ”

“ Nous avions bien parfois des discussions d'intérêt j'ai toujours eu le défaut déjouer, je perdais souvent des sommes considérables, et je ne pouvais supporter les reproches de William. Néanmoins nous vivions l'un à côté de l'autre sans trop de difficultés. Mais quand Lakmi entra dans la maison, tout changea cette créature alluma chez moi une passion folle qui ne fit que s'accroître par le dédain qu'elle me témoignait. Je lui inspirais une répulsion terrible. Bientôt je m'aperçus qu'elle aimait mon frère, et que mon frère l'aimait. ”

“ William Gardiner n'avait véritablement aucun ennemi.
– Mais, dit M. de Vieuval, est-ce qu'il n'y aurait pas là-dessous quelque terrible histoire de jalousie ?
Est-ce que Lakmi n'aurait pas été aimée de quelque jeune homme ? Dans ce pays-là les passions sont chaudes, et les vengeances terribles !
– Cela me semble bien improbable ; elle vivait dans la factorerie, volontairement recluse comme dans un sérail. Enfin elfe adorait William. Malgré la disproportion d'âge qui les séparait, elle avait pour son amant, un culte véritable. ”

“ On ne s'attendait nullement à cette visite dans la maison de Gardiner. Un gendarme reconnut d'abord dans le bossu le gardien Pierre Dubois, condamné par contumace à vingt ans de travaux forcés. Enfin, on trouva Lakmi étendue morte dans la salle même des douches ; elle était nue, et il était évident qu'elle avait succombé sous l'instrument même du supplice.
La femme de Pierre Dubois, pressée de questions, avait fini par avouer que la malheureuse, ayant été laissée toute nue dans une salle glacée, avait pris une violente fluxion de poitrine. ”

“ Dans deux jours, Lakmi sera morte et le plus naturellement du monde.
– Comment ?
– Une négligence de surveillance d'un instant ; et elle se sera jetée par la fenêtre.
Baltid se grattait la tête d'un air mécontent. Après un silence d'un instant, il dit :
– Mauvais moyens.
– Pourquoi ?
– Firmin se méfie de nous. Vous lui avez fait donner un savon. Il ne serait pas fâché de nous le faire payer fort cher.
Il voudra savoir ce qui se passait dans votre maison. et je crains sa curiosité.
– Mais de toute façon, cet agent pourra faire des recherches. ”

“ Sa pensée à la sienne et ses soupirs aux siens,
Qu’elle était devenue, en sa morne demeure,
Le seul doux intérêt qui lui fît compter l’heure :
L’amitié naît si vite au cœur des malheureux !
Des gestes familiers déjà régnaient entre eux ;
Quelquefois il penchait le front sur son épaule,
Comme un robuste chêne incliné vers un saule,
Et laissait en silence égoutter dans son sein
Les larmes de l’amour dont son cœur était plein :
Pour la pauvre Lakmi voluptueux supplice ! ”

“ Cédar la secouant comme un pasteur blessé Secoue en vain l'aspic à sa jambe enlacé : « Exécrable instrument de vice et d'imposture, » Vipère ! criait-il, va ! meurs sur ta piqûre ! »
Et du front écrasé sous son genou nerveux D'une main frémissante arrachant les cheveux, « O voile de pudeur ! disait-il, chastes ondes ! » Avez-vous pu flotter sur ces membres immondes ? » Et sur le bord à pic poussant toujours Lakmi, » Va souiller, disait-il, l'enfer qui t'a vomi !... » La pente en cet endroit escarpée et profonde Dominait de cent pieds le lit grondant de l'onde ”

“ Les torches que Cérès alluma au feu de l’Etna pour chercher sa fille Proserpine, les flambeaux que les anciens allumoient à sa fête, ressemblent bien aux feux qu’on allume dans l’Inde en l’honneur de Lakchmî. On la nomme belle, parce que Lakchmî, ou la Vénus indienne, est née d’une coquille suivant quelques-uns, et d’un lotus suivant d’autres ; et c’est à cause de cela que les jeunes filles lui offrent des sacrifices. Lakchmî s’assied sur un lotus, parce que cette plante est l’origine de toute génération, suivant les Brahmanes. ”

“ Tous les mots et tous les sourires de Mlle Lakmé signifiaient : « Pauvre vieux ! Si tu savais jusqu’à quel point je me moque de la beauté, de la musique, de la peinture, de la nature et du charme de la conversation, tu ne te donnerais pas tant de peine. Il faut que tu sois un peu naïf pour te figurer, à ton âge, que je pense à autre chose qu’à l’argent et au prurit. Tu me rases, je ne te l’envoie pas dire ; zut ! assez ! » ”

“ Pour mieux déguiser ses desseins, il fit partir des exprès chargés de nombreux présents qui devaient être remis à Lakmy pour être offerts à leur parent Nanda.
Le voyage de Lakmy jusqu'aux rives du Gange ne fut qu'une marche triomphale; de tous les côtés les populations accouraient en foule sur son passage, se disant entre elles : « — Quelle est cette rannie (reine) qui possède un si beau cortège ; ce doit être la femme du prince le plus puissant de la terre ». ”

“ Pas un dieu, un génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit matière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux éléphans, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums à bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son petit caleçon blanc d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués. ”