Orgie

“ Pendant cela l’orage continue, avec ses éclairs croisés, son roulement continuel, ses coups de foudre éclatants, ses craquements aigus où l’air se déchire, ses chocs terribles de nuages qui se heurtent et combattent dans l’espace. Il semble que l’orgie soit au ciel comme sur la terre. ”

“ L’orgie allait croissante avec la passion que les libations répétées, la vision charnelle et l’érotisme intime des convives surexcitaient.
Le prêtre de Pan leva sa verge sacerdotale, signal des préludes aux mystères des Lupercales.
Rien de lugubre pour un invité d’orgie, qui n’est pas entraîné, comme le spectacle de la dégradation humaine de ses compagnons.
Vainement, de Joyeuse cherchait à se mettre à l’unisson en vidant coupe sur coupe ; au lieu de s’obscurcir, la vigueur cérébrale lui revenait. ”

“ Les yeux ne brillent pas, ils flamboient. Les veines ne sont pas gonflées, elles sont convulsivement tendues, tendues à casser. Et ce n’est pas tout ! l’orgie a aussi des formes comme elle a une couleur. Les corps semblent n’avoir plus de charpente osseuse, à voir leurs poses molles et flasques, à les voir non tomber, mais s’affaisser et ployer sur eux-mêmes ”

“ ORSINI, seul, appuyé contre la fenêtre.
(On entend le tonnerre et l’on voit les éclairs.) La belle nuit pour une orgie à la tour ! Le ciel est noir, la pluie tombe, la ville dort, le fleuve grossit comme pour aller au-devant des cadavres... C’est un beau temps pour aimer ; au dehors le bruit de la foudre, au dedans le choc des verres et les baisers et les propos d’amour... Étrange concert où Dieu et Satan font chacun leur partie. ”

“ Alors l'orgie prenait des proportions gigantesques : ces jeunes et braves fous vivaient pour vingt ans en une nuit, puis, vingt-quatre heures après, ils allaient se jeter gaîment sous le canon ennemi, et à ceux-là en succédaient d'autres. ”

“ À travers ce brouillard étincelant, les figures monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes semblaient s’animer et vivre d’une vie factice ; les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et choquaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants.
L’orgie était à son plus haut degré ”

“ Les mystères attirent ; les miracles étonnent et retiennent la foule. L’univers est en proie à une démence mystique et l’orgie orientale, l’orgie sacrée d’Élagabal, traînant son Dieu d’Émèse jusqu’au Capitole, affole et terrifie l’Occident. ”

“ L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le faut bien, car la forêt est encore plus touffue, plus fleurie, plus peuplée, l’humidité plus chaude et la fièvre plus enivrante. Mais l’ornement obéit à un rythme d’un splendide balancement. ”

“ Ce soir, au réduit sombre où ronfle l’athanor,
Le grand feu prisonnier de la brique rougie
Exalte son ardeur et souffle sa magie
Au cuivre que l’émail fait plus riche que l’or.
Et sous mes pinceaux naît, vit, court et prend l’essor
Le peuple monstrueux de la mythologie,
Les Centaures, Pan, Sphinx, la Chimère, l’Orgie
Et, du sang de Gorgo, Pégase et Chrysaor.
Peindrai-je Achille en pleurs près de Penthésilée ?
Orphée ouvrant les bras vers l’Épouse exilée
Sur la porte infernale aux infrangibles gonds ?
Hercule terrassant le dogue de l’Averne
Ou la Vierge qui tord au seuil de la caverne ”

“ Donnor avait l’âme brisée. La vue de cette toilette caractéristique, de ces oripeaux d’infamie, la vue de ce fard plaqué sur des joues hâves, aux pommettes desquelles le gin et la consomption avaient mis seulement une étroite tache de sang, la vue de cette poitrine creuse et convulsivement soulevée, tout cela le navrait. Le doigt de la mort était sur cette enfant parée pour l’orgie. Elle haletait parmi ses larmes, et sa toux, contenue, amenait une salive rougeâtre à ses lèvres décolorées.
— Elle ressemblait à Nell pourtant autrefois, pensa Donnor. — Pauvre Nell ! elle a bien fait de mourir ! ”

“ Ceux-là qui ont tout à foison, l’honneur, le cœur, la sève, la folie, et qui s’en vont, brillants et chauds comme un rayon, épandant à pleines mains l’inépuisable trésor de leur vie !
Ils n’ont qu’un jour, hélas ! souvent, car le contact de la foule est comme l’eau qui éteint toute flamme.
Bien souvent aussi toute cette splendide richesse se prodigue en vain, et ce front, que Dieu avait marqué au signe héroïque, ne ceint que la couronne de l’orgie.
Bien souvent ! c’est la loi. L’humanité a sur son grand livre, comme l’usurier du coin, sa colonne des profits et pertes. ”

“ Qu’il périsse à jamais l’auteur de ce délire si funeste au genre humain ; n’importe que ce soit ou Dardanus qui enseigna les mystères de la mère des dieux, ou Ection qui introduisit en Thrace les orgies avec leurs rites mystérieux, ou Midas de Phrygie qui répandit dans tous ses états les fables mensongères qu’il tenait d’un certain Odryse. Il ne me séduira pas ce Cyniras de Chypre, qui voulant à toute force faire une déesse de la plus fameuse courtisane de la contrée, n’eut pas honte de tirer des ténèbres et de produire au grand jour les voluptueuses orgies de Vénus. ”

“ Pour ces braves gens, Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez! quand on est jeune, on n'est pas fâché de passer pour un mauvais sujet. ”

“ Oui, mais ce ne serait pas sans un très grand dommage, parce que l'orgue apporte et installe dans le temple de Dieu le concert du temple de la nature, et non moins parce que l'orgue donne l'essor et le jour aux mille et une voix prisonnières dans cet autre temple, le cœur de l'homme.
L'orgue m'a toujours fait l'effet d'une synthèse des bruits du monde immense. Une synthèse, ou pour mieux dire un choix, une harmonisation des voix de l'univers. ”

“ Sous les claviers d'ivoire dort l'octave entier de la Création, et les doigts du virtuose ont pouvoir de l'éveiller de la clameur des vents d'orage aux trilles du rossignol dans le calme des nuits.
Mais ne pensez pas qu'il s'agisse seulement d'harmonie imitative ni du stérile miracle d'une reproduction, fût-elle géniale, fût-elle supérieure au modèle. Ce faisant, l'orgue a un but, et c'est de solliciter l'âme de l'homme à faire sa partie dans le concert. Car notre âme est un
autre temple, et plus divin que la Nature, un temple au fond duquel un orgue est endormi, notre cœur. ”

“ Ceux-ci racontent que « la terre trembla, que les rochers se fendirent et que les sépulcres s’ouvrirent » ; que « le voile du temple se déchira de haut en bas » ; que « le soleil s’obscurcit et qu’en plein jour les ténèbres envahirent la terre ». — Celse n’ajoutera-t-il foi aux Évangiles que là où il pense pouvoir en tirer quelque attaque contre Jésus et le christianisme, en leur refusant toute créance, là où ils établissent la divinité du Christ ?
À l’appui du récit évangélique, Origène est heureux de pouvoir citer une autorité profane. Il allègue la Chronique de Phlégon de Tralles. ”

“ Ogier est un favori des fées. Morgue ou Morgane, accompagnée de ses sœurs, se trouve près de lui dès sa naissance. Elles sont au nombre de six ou de sept. La mère, ici, trépasse, mais les fées veillent sur le nouveau-né. La plupart ont de jolis noms ; avec Morgane, il y a Gloriande, Sagremoire, Foramonde, Béatrice. Elles dictent les lois du destin. Elles ont la grâce et l’éclat des fleurs de lis. Elles embrassent l’enfant, et, se baissant, jouent avec lui. Elles l’aiment d’un amour impérieux, bizarre et défiant. ”

“ C'est que l'orgue, adopté par l'Église, élevé par elle, grandi chez elle, a gardé le sens chrétien et l'esprit de foi des vieux âges. Il souffre, si un virtuose lui impose des thèmes d'une inspiration profane, et sa grande âme se refuse à traduire nos gaîtés vaines et nos frivolités. Mais qu'un maître au cœur croyant l'aborde, un Bach un Franck, un Widor, alors, fier de se voir respecté, heureux de se sentir aimé, l'orgue se donne et tout son grand cœur vibre à la gloire de Dieu !... ”

“ N’avez-vous pas vu bien des fois dans une église, un rayon de soleil, glissant à travers les vitraux, dessiner obliquement une longue gerbe bleuâtre où flottent des fumées d’encens et des myriades de corpuscules ? Qu’à ce moment, la voix des chantres et les graves accords de l’ophicléide retentissent tout à coup, que l’orgue déchaîne une tempête d’harmonie ; l’air n’en conservera pas moins son immobilité première, et pas un atome ne trahira le moindre frémissement dans le faisceau de lumière. ”

“ Je ne regretterai ni l'horreur des vieux bois, Ni les hymnes houleux des forêts primitives, Tant qu'on verra monter dans l'ombre les ogives, Comme de hautes mains se joignant à la fois ;
Tant que dans la longueur des nefs, au pied des croix, L'orgue prêtant ses pleurs à la race plaintive, En son chant qui du fond des siècles nous arrive, De la nature entière orchestrera les voix ”

“ C'est ce que des hommes, légers et superficiels, ont reproché au chant grégorien, parce que, vivant dans le vide et dans l'illusion, en dehors des conditions actuelles de l'humanité, ils ne comprenaient pas la nature et la convenance de ce chant.
L'orgue n'a pas été à l'abri de ces critiques et de ces récriminations. Ce n'est pas étonnant, car l'orgue qu'est-il ? Selon la signification du mot latin, organum, en. français, organe, l'orgue est l'organe de tous les bruits de la nature et de toutes les voix de la Création,
sans en excepter la voix humaine, qui dans l'orgue a la première place. ”

“ ANNETTE
D'un ogre? mais, est-ce lui qui doit me faire les honneurs?
LA FÉE
Oh ! non, non, sois tranquille. D'ailleurs, c'est un ogre extrêmement civilisé, d'un ton exquis, même pour un ogre de son époque. Il a perdu tout à fait ses habitudes d'ogre pur sang, lesquelles sentaient la chair fraîche. Comme j'ai sujet d'être mécontente de ses procédés à mon égard, je ne suis pas fâché de me venger de lui, en lui faisant faire un mauvais dîner. Pour un ogre, c'est le prendre par son sensible... tu conçois!
Rien ne doit déranger l'honnête ogre qui dîne,
c'est la devise ces Messieurs. ”

“ « Tenez mon point d’orgue longuement et terriblement. Je n’ai pas écrit des points d’orgue par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit... Alors la vie du son doit être aspirée jusqu’à extinction. Alors j’arrête les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu’au fond de ses abîmes, ou je suspends le vol des nuages, je sépare les brouillards confus, je fais apparaître aux regards le ciel pur et azuré, je laisse pénétrer jusque dans l’œil rayonnant du soleil. Voilà pourquoi je mets des points d’orgue [13] . » ”

“ L’orgue halète ; un violoncelle à lui s’unit, prélude et pleure... les sanglots s’apaisent, le prélude se meurt, et les voûtes lourdes d’encens caressent son agonie... tout frémit, fleurs, tremblantes lumières, voiles mouvants, âmes et corps : la voix d’un adolescent, là-haut, s’élève et, divine, berce de sublime harmonie le silence épris du sanctuaire... ”

“ Le musicien essayait de résister et demandait avec instances qu'on se contentât de transporter dans une autre salle le coffre qui contenait son jeu d'orgue; il suppliait à mains jointes, il invoquait son privilège, ses droits d'inventeur mécanicien et organiste.
—O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le secret de l'orgue magique: ce mauvais père laissera périr son enfant! ”

“ On nous peint Origène comme petit et faible de corps : il fallut la force indomptable de son âme pour qu’une si frêle enveloppe pût résister à tant d’assauts livrés par la misère et par les hommes. Son corps fut enterré, dit-on, dans la muraille de l’église du Saint-Sépulcre, qui était la cathédrale de la ville de Tyr. ”

“ Si vous le
voyiez après une longue course mordre à l' orge avec furie , ou , si l' orge manque , se contenter , en vrai fils du désert , de jeunes pousses de palmier ou de tiges d' alfa et de dattes pilées , vous diriez de lui avec les anciens : « Il peut la soif , il peut la faim , il peut la fatigue . C' est le cheval d' un homme !» ”

“ Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade de vertige, qui lui aspire toute l’âme, la colossale image de son désir. Le soleil, qui décline, dore l’extrémité supérieure de la flèche. Une ombre fine s’insinue plus bas dans les interstices innombrables des sculptures, ainsi qu’une cendre bleuâtre. Un calme indicible tombe des corniches altières. Et pourtant, c’est une fièvre, toute la fièvre de sa jeunesse, qui palpite là, pour le poète, dans les nervures frémissantes. ”

“ L’orgue jouait éternellement le même air. Il pleuvait de temps en temps des sous. Certains, venant taper contre le tonneau avec un petit bruit sec, rebondissaient au loin. Le « vieux » les ramassait autour des chandelles et les jetait dans une assiette ébréchée à un coin du tapis déplié. ”

“ Pendant que, heureux de nous reposer, nous attendions que notre seigneur revînt de la chasse, nous vîmes venir à nous, accourant le long du rivage, l’Ogre, ce terrible monstre. Dieu vous garde, seigneur, de voir jamais de vos yeux la face horrible de l’Ogre ! Il vaut mieux le connaître par ouï-dire que s’en approcher de façon à le voir. ”

“ Suivons l’enchaînement des choses. À côté de la croyance pure et naïve à la divinité du Christ, à son égalité avec le père, les habitudes philosophiques de beaucoup d’hommes du monde et de lettrés qui avaient embrassé la religion nouvelle, avaient enveloppé la parole de l’Évangile de commentaires compliqués et dangereux. Disciple d’un maître profond, Origène entreprit de donner à la doctrine chrétienne les formes, les proportions et la rigueur logique d’un système complet. ”