Alphonse Daudet

“ Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu’il variait à l’infini m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien... Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non ! Jacques ! je travaille... » Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur l’établi aux rimes.
C’était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. ”

“ C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir—on fait des injustices malgré soi—si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve: «Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire, maintenant?»
Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans l'étude des moyens. ”

“ «Jacques, tu es un âne!» cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:
«Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre fortune; mais le démon s'en mêle! Je n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère... A présent, c'est fini, nous sommes embourbés... Pour sortir de là, nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté.» ”

“ Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, Daniel! Veux-tu que je sois ta mère Jacques? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la vie en face, comme un homme: elle ne te mangera pas. ”

“ L'idée que dans quelques heures ma mère Jacques serait loin m'étreignait le coeur. J'avais beau songer à mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi-même et responsable de toutes mes actions.
Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui-même, il affecta jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité de son âme et l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie. ”

“ Des hommes en manteaux courts apportent une grande boîte très lourde qu’il faut descendre là-dedans. L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas. J’entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en avant !... » En face de moi, de l’autre côté du trou, l’ombre de M. Viot, la tête penchée sur l’épaule, continue à me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...
Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... ”

“ Ce jardin n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente — la verdure de Batignolles, un figuier sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthème en faisaient tous les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de son naturel...
Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous, serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait de madame Eyssette à la tête du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste les garnis ”

“ Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras à réaliser notre rêve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir un homme; je pense, comme l'abbé Germane, que tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d'être toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu, que je te dise ça dans l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs. ”

“ Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun d'un côté de mademoiselle Pierrotte, qui tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé; avec cela les mains rouges, et les grâces un peu froides d'une pensionnaire en vacances. En somme, c'était bien la fille de Pierrotte, une fleur des montagnes grandie sous la vitrine du passage du Saumon. ”

“ Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en avais envie.
«Diable! mon cher, comme tu y vas.... Je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable.... Mais non! rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coeur que je le suis du sien; ce n'est pas moi que tu as à craindre bien sûr.»
Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi.... Les yeux noirs, par exemple, c'est différent. ”

“ Cela se passait dans une chambre inconnue, où il y avait une grande armoire à vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir; et tout en tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix navrante: «Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois plus...»
Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impressionnait au-delà de la raison. ”

“ Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commençait.
En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive ! qui vive ! » À ce « qui vive ! » bien connu, nous répondîmes « amis ! » tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable... ”

“ Jacques non plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me picotait les yeux. Une fois, je lui demandai bien doucement : « Tu tousses Jacques, est-ce que tu es malade ?... » Il me répondit : « Ce n’est rien... Dors... » Et je compris à son air qu’il était plus fâché contre moi qu’il ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis par m’endormir. Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont un narcotique. ”

“ Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau milieu d'une tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle... Dans ces moments-là son âme lui échappait, sautait par dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un bonjour à Jacques, un baiser à madame Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, en se plaignant amèrement du triste métier qu'on lui faisait faire...
« Heulla! ben vrai, j'vous aimons tout plein!... » ”

“ Où vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs !...
Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi :
— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... Par exemple je voudrais bien voir cela ! disait le brave garçon tout rouge de colère... C’est comme si on proposait à Lamartine de vendre des paquets d’allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille bête de Pierrotte, va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme. ”

“ « Monsieur Daniel ! Monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : « Qu’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il descendit, tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande perruque qui lui tombait sur les yeux...
Au bas de l’escalier, il se heurta contre quelqu’un.
— Jacques ! cria-t-il en reculant.
C’était Jacques... Ils se regardèrent un moment, sans parler. À la fin, Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. ”

“ « Il ne t’a pas vu, me dit Jacques... C’est l’aveugle... c’est le père Lalouette... »
— Il porte bien son nom... pensai-je en moi-même. Et pour ne plus voir l’horrible vieux à tête d’oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux noirs ; mais hélas ! Le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n’y avait plus à leur place qu’une petite toute raide sur son tabouret de piano...
À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pierrotte entra bruyamment. L’homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. ”

“ Bon pour un brik d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! Et surtout, je t’en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... »
Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu l’aimer lui parut admirable. « Oh ! non, Jacques, n’aie pas peur ; je ne la ferai pas pleurer, » se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du premier... ”