Pierrotte

“ Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun d'un côté de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé; avec cela, les mains rouges, et les grâces un peu froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon. ”

“ J’ai couru tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah ! Si tu avais été là... Un moment, j’ai eu l’idée d’aller chez Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la porte du magasin, mais je n’ai pas osé entrer... Voilà deux mois que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait l’air triste. Je suis resté un moment à le regarder, debout contre la vitre, puis je me suis enfui pleurant. ”

“ Pierrotte, à vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de français et gagnait cent écus par an à élever des vers à soie; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une manière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait attendre le dimanche à la sortie des vêpres pour l'emmener danser des gavottes sous les mûriers. ”

“ Mais, vous savez! quand on est jeune, on n'est pas fâché de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que faiblement: «Mais non, mais non! je vous assure... Ce n'est pas ce que vous croyez.» Jacques aurait bien ri de me voir.
Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se fit entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on appelait au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la cuisinière. ”

“ « Enfin, le voilà ! s’écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... C’est bien le cas de le dire... Il va prendre le café avec nous... » On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d’or, et je m’assis à côté de mademoiselle Pierrotte.
Elle était très gentille ce jour-là, mademoiselle Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, — ce n’est plus là qu’on les place aujourd’hui, — elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge... ”

“ Pierrotte avait beau crier: « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! ». les Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi qui les gênait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s'égosiller dans la rue, et, chaque soir la petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que
Le roman de Pierrotte 209
les vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez eux comme garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonctions. ”

“ Au fond, dans l'arrière-boutique, quelqu'un jouait de la flûte.
— Bonjour Pierrotte, cria Jacques en se campant devant le comptoir... (J'etais à côté dé lui, dans la lumière de la lampe) ... Bonjour Pierrotte.
Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques; puis en m'apercevant, il poussa un cri, joignit les mains et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me regarder.
— Eh bien ! fit Jacques d'un air de triomphe, que vous avais-je dit?
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble que... C'est bien le cas de
le dire... ”

“ Tout le long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante...
Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde... Enfin, voici le passage du Saumon, l’ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans entrer dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent. Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin ; ma tête est trop lourde... Alors Pierrotte me prend dans ses bras ”

“ À gauche, les quais et la Seine. Pierrot est assis sur une borne. Il est plongé dans une profonde rêverie. La lune est cachée dans les nuages, de sorte que la scène se trouve dans l’obscurité la plus complète. Pierrot est vêtu du costume légendaire.
SCENE PREMIERE
PIERROT, seul.
Voici l’hiver venu, les neiges s’amoncellent,
De temps en temps, je sens mes habits qui ruissellent,
Parce que je n’ai pas de toit, pour m’abriter,
Et pourtant, si quelqu’un eût dû le mériter,
Ce repos demandé par tous ceux qu’on vénère,
N’est-ce pas moi, le vieux Pierrot, le centenaire ? ”

“ Comme s'il eût été un familier de la maison, il avait été droit à la pièce où se trouvaient mes dessins encadrés et mon tableau La Veuve de Pierrot, et déjà un de ses acolytes ayant sorti de sa serviette, encre, plume et papier, commençait à écrire sous la dictée de son patron quand, tout à coup, surgit, telle une lionne mère, Pierrette, les bras nus et robustes appuyés sur ses hanches puissantes — « Qu'est-ce là ?. »
jeta-t-elle. Et moi — « Ma chère, c'est l'huissier ! » — « Oh mais, je n'veux pas d'ça, ici !. Allons oust, tas de vermines, décampez et plus vite que ça ! » ”

“ Pierrot et Pierrette—ce sont leurs noms— se montrent constamment doux et familiers. La plupart du temps ils se tiennent dans le salon au milieu de la famille de leur maître.
Pierrot affectionne beaucoup un coin de la cheminée recouvert, d'un velours épais. Une fois en possession de sa place favorite, il replie sous lui ses longs bras et ses longues jambes, s'enveloppe de sa grande queue, recouvre de ses mains ses yeux, et ne tarde point, à s'endormir profondément. ”

“ La généralité plus ou moins grande d’une œuvre d’art en accroît ou en restreint la beauté et voilà pourquoi nous comprenons si bien et nous aimons tant Pierrot. Nous gardons une tendresse infinie à ce frère étrange, surnaturel et vivant, éloquent bien que taciturne. Son costume impersonnel, son pâle visage qui semble un reflet de la lune amie, tout cela fait de Pierrot un être de tous les temps et de tous les pays. Pierrot a l’âge, la patrie de chacun de nous, Pierrot est capable de toutes nos passions, de toutes nos vertus et de tous nos crimes ”

“ Ne nuisent pas aux jeunes gens, ils sont ravis
Quand on veut bien leur en donner, voyez vous-même,
Vous n’auriez jamais su vous faire un nez si blême,
Sauter, cabriolet, faire rire les gens,
Si vous n’aviez pas eu des amis obligeants
Pour vous montrer... voyons, Monsieur Pierrot, la lune
Vous dit que j’ai raison, - vous me gardez rancune,
Que vous restez muet ? Vous ne voulez donc pas
Me faire le plaisir de prendre vos repas
Avec moi ? Que vous êtes méchant ! Sur mon âme,
Je vous croyais un cœur plus tendre, et je proclame
Que vous n’êtes pas le Pierrot que je rêvais... ”

“ PIERROT, stupéfait. Par la mordi ! monsieur, ne vous fâchez point, je ne comprends point le latin.
MARIELLE. Voyez comme le masque est joli, le regard clair et fixe ! et le naturel des réponses ! Étudie cela, Fabio !
FABIO. Merci ! les niais ne seront jamais de mon emploi.
MARIELLE. Toute observation de la nature est précieuse et utile en Son lieu. (Pendant qu’ils parlent ainsi, Florimond, jouant le Mezzetin, tourne autour de Pierrot en feignant de vouloir lui prendre quelque chose dans sa poche, en faisant des mines qui l’inquiètent ; Pierrot, effrayé à la fin, se réfugie derrière Sylvia.) ”

“ Pierrot, mon pierrot, dit en riant le débardeur noir, voilà que vous parlez comme une pierrette.
À un geste de colère, à un éclat de voix lancé par le pierrot, un domino noir, qui depuis le commencement de cette scène se tenait adossé au mur, à quelques pas de là, dans l’attitude d’un homme qui ne s’occupe de rien et se trouve sur le point de s’endormir tout debout, se redressa subitement et vint se placer derrière ce dernier. ”

“ Un moment, c’est un pince qu’on ne peut décrire, un stupre fourmillant ; puis, un cri de terreur et l’éclair rose d’un peu de cuisse nue dans le frisson d’une robe envolée, de dessous qu’on fouille, de linge et de dentelles qu’on déchire pour arriver.
Pierrot blanc et Pierrot noir, écœurés de cette démence grossière, d’un rut presque silencieux, — oh ! les titis, les flambards, les chicards, les balochards, débardeurs et débardeuses de Gavarni, héros spirituels, héros défunts des carnavals de jadis ! ”

“ Qu'il vous suffise de savoir que Pierrot, jusqu'alors gâté par le succès et fort enorgueilli de son mérite, comprit pour la première fois qu'il n'était qu'une créature faible et bornée, ignorante et portée au mal; qu'il eut honte de lui-même et de son égoïsme, et qu'il se promit de devenir un modèle pour tous les hommes nés ou à naître. Au reste, vous vous imaginez assez, sans qu'il soit nécessaire d'entrer dans le détail des choses, ce que devaient être les enseignements d'une fée qui était la propre fille du sage roi des génies, le grand Salomon. ”

“ Aussitôt le ciel exauce la prière de Pierrot.-Il gèle. Le paysage devient nu, triste et désert; les arbres sont sans feuilles; la rivière est gelée; le moulin s'arrête couvert de glaçons; les montagnes et la plaine sont toutes blanches il neige sur la scène. Pierrot et Pierrette grelottent. ”

“ Ainsi pensait Pierrot; mais, comme il ne pouvait instruire les Tartares, il était forcé de les corriger par la force. Celui qui se sert du sabre, dit l'Évangile, périra par le sabre. Avec le temps et les enseignements de la fée, Pierrot devenait sage. Il n'usait de sa force que pour protéger les faibles et les opprimés, mais alors il n'hésitait jamais, eût-il dû lui en coûter la vie. ”

“ Ah! marraine, répondit Pierrot, qu'on est bien ici! que l'air est pur! que le ciel est bleu! que la vallée est verdoyante et magnifique ! et qu'il vaut mieux greffer et arroser toute sa vie que de faire empaler les mandarins et désempaler les pauvres diables !
La fée Aurore n'insista pas, elle vit bien que l'esprit de Pierrot était à cent lieues de la guerre, de la gloire des armes, de la grande connétablie, et, ce qui lui fit encore plus de plaisir, de la princesse Bandoline. ”

“ Dans un noisetier de la contre allée, au–dessus d'un banc, un pierrot et un pierrette assistent au défilé. Ils chauffent au soleil leurs petits rentres ronds, et, tout en se gratifiant de temps en temps de légers coups de bec ils se communique leurs réflexions. Ce sont deux habitués du Bois, deux vrais Parisiens au courant des choses et des hommes.
LE PIERROT. – Joli, ce matin, le Bois. N'est–ce pas, ma mie ?
LA PIERRETTE. – Charmant Ils sont tous dehors aujourd'hui. Tiens, là–ba !... n'est–ce pas la petite Olivette, des Bouffes ?
LE PIERROT. – Si fait. Toujours son même cheval gris. ”

“ Rincer une cruche, décrotter un marmot ne sont pas non plus des images qui le dégoûtent :
« ...La mère dit : « Et toi, Pierrot, comme te voilà crotté ; viens que je te débarbouille. » Ce Pierrot était son fils aîné, qu’elle aimait plus que tous les autres, parce qu’il était un peu rousseau et qu’elle était un peu rousse... ”

“ La fée Aurore avait voulu accompagner Pierrot dans ses voyages. Pierrot, plus heureux encore que fier d'une pareille compagnie, avait tout à fait oublié sa mésaventure. Il riait, il chantait, il galopait, il admirait l'herbe des prés, les feuilles des arbres et jusqu'aux chenilles qui les dévorent.
—Mon Dieu! s'écria-t-il tout à coup dans un transport d'enthousiasme, que toute la nature est belle et admirable! O marraine, que je vous rends grâce de m'avoir emmené loin de cette cour, de ce gros Vantripan, de sa sotte femme, de sa plus sotte fille et de son gredin de fils! ”

“ Le drôle de Pierrot, dédoublé, avec sa Conscience... Savez-vous que tous les humains ne seraient pas ravis d’aise, si on pouvait diviser ainsi leur personnage et montrer leur âme ? Elle serait souvent plus noire que la tienne, Pierrot. ”

“ Pierrot doit lui plaire : je me risque !
Il sera charmant, mon cher Willette, cet album où – résumant en une mythologie de la plus originale invention, ce que vos vingt ans savent du monde – vous faites vivre et grouiller des bandes de Pierrots qui, bras dessus bras dessous, avec des amours croque-morts, s'acheminent vers je ne sais quels tertres étranges, fleuris de cabarets à tonnelles, semés de sépulcres et de croix : vision où se mêlent les souvenirs du Golgotha à ceux du Moulin de la Galette. ”

“ Ainsi, tu te figures bonnement que je vais te servir de guide et te conduire à ce château invisible qui tient enfermée la plus belle de toutes les Rosines de ce monde?
— Assurément, dit Pierrot.
— Eh bien, tu te trompes, mon ami; j'ai affaire.
— Oh! marraine.
— Point du tout. J'ai affaire.
— Hélas ! dit le désolé Pierrot, je n'ai donc plus qu'à mourir!
— Meurs, si tu veux; mais en seras-tu plus avancé? Rosine en sera-t-elle plus libre? Oui; mais dans un sens : c'est qu'elle pourra épouser un autre que toi.
— Hélas ! dit Pierrot, je vais donc me résigner et vivre. ”

“ Je ne te comprends plus, Pierrot : tu m’embarrasses ! Es-tu bien sûr de vivre ?
PIERROT (grave)
Ecoute : il est deux races —■> Vieilles comme l’azur et comme la clarté : L’une éprise de force et de réalité, Belle, luxuriante, héroïque, ravie Par la banalité splendide de la vie. Et cette race-là ç’est celle des heureux ! L’autre est la race des rêveurs, des songe-creux, Et de ceux qui, nés sous le signe de Saturne, Ont un lever d’étoile en leur cœur taciturne ! ”