“ Goyas retouchés au clair des étoiles – tient l'histoire de la vie humaine tout entière ; et, pâle comme un lys ou comme un garçon boulanger, votre Pierrot qui sera le Pierrot de cette fin du dix-neuvième siècle, incarne positivement les désirs sans but, les ambitions folles et les absurdes équipées suivies de comiques désespoirs d'une génération volontairement sevrée d'idéal, et à qui pourtant les bonnes et saines joies qu'offre la réalité ne sauraient suffire. ”

“ La neige avait cessé avec l'arrivée de la nuit, et sur le tapis immaculé encore, les vitrines répandaient à flots la lumière des lampes électriques et du gaz. Une femme d'abord passa, d'autres femmes la suivirent : toutes pâles, parées, fardées ; toutes, d'un même geste, relevant leur jupe de même satin, pour montrer sous un coin de bas noir de minces et hautes bottines ; et toutes à chacun de leurs pas laissaient dans la neige où leurs talons s'étaient posés deux petites meurtrissures d'un rose de rose effeuillée. ”

“ Au-dessous de moi, Paris immense faîtes dorés, tours et coupoles dominant la masse confuse des édifices et des toits. Un ciel très bleu, comme en été, et partout, allant et venant, avec le bruit strident et clair des faucilles dans les blés mûrs, des milliers et des milliers de martinets et d'hirondelles. ”

“ Car vous le savez, mon cher Willette, et si vous ne le savez pas vous ne tarderez guère à l'apprendre : être célébré plusieurs fois dans le même numéro du journal, sur tous les tons, à toutes les pages, est le privilège exclusif de l'homme politique. L'homme politique ne s'étonne pas, et personne non plus que lui ne s'étonne de voir trente articles à la queu-leu-leu, du premier-Paris aux nouvelles théâtrales ”