Moulin de la Galette

“ Un crépuscule bleu, faiblement combattu par quelques lanternes fauves, a envahi la butte, lorsque je me retrouve sur l’étrange grève de sable, derrière le Moulin de la Galette, où, pendant la saison estivale, les gens du quartier installent leurs pliants à l’abri de hautes falaises de pierre, couronnées de cabanes en planches. ”

“ Le Moulin de la Galette où, il n’y a pas si longtemps, on débitait encore de la galette, et le Moulin-Rouge, avant leur colonisation par des nègres sans exotisme, des Russes sans Russie, des peintres sans talent ni palette ni chevalet, des politiciens sans parti et des voyous sans occasions, ont été réellement habités par des artistes, au premier rang desquels il faut mettre Lautrec, et Maurice Utrillo, un des imagiers les plus vrais de Montmartre, le peintre d’Histoire de cette Butte qui se présente aujourd’hui aux cervelles étonnées de nos futurs bacheliers avec tout le charme et le mystère de l’Égypte des Pharaons. Un œil exercé, une mémoire tendre ne se laissent pourtant pas prendre aux changements de décor. ”

“ Willette, un des mandarins de la Butte, ou mamelle de Paris, selon le mot de Rodolphe Salis, n’oubliait jamais de faire remarquer aux journalistes qui venaient l’interroger sur son art, que, tel Jésus entre deux larrons, le Sacré-Cœur se dresse entre le Moulin de la Galette et le Moulin Rouge. ”

“ Le moulin de la Galette, par A. RENOIR.
MUSÉE DU LOUVRE
Moins provoquant assurément nous apparaît un autre « Déjeuner sur l'herbe » : celui de Monet, daté de 1865. Sous d'épais ombrages, autour d'une nappe à terre, garnie de mets, de fruits et de bouteilles, évolue librement une société élégante où de jeunes femmes étalent leurs crinolines aux couleurs éclatantes, s'opposant aux vestons sombres des dîneurs. ”

“ Les gardes-françaises et les dragons qui vainquirent les Anglais à Fontenoy avaient fait de longues stations, quelques jours auparavant, au moulin de la Galette. C'est au moulin de la Galette que le fameux La Tulipe dansait la sarabande. Sans compter messieurs les mousquetaires gris qui pullulaient dans les cabarets du quartier D'ailleurs, si j'en crois Monselet, qui s'est récem-
ment établi le défenseur et l'historien des moulins, M. Le Brun, poète lyrique, les avait chantés : La colline qui, vers le pôle, Borne nos fertiles marais, Occupe les enfants d'Éole A broyer les dons de Cérès. ”

“ Il paraît qu'au siècle dernier Le vieux Moulin de la Galette Avait pour maître un vieux meunier, Blanc comme un pierrot de Willette.
C'était un meunier sérieux, Moulant farine de son mieux, Et, pour arrondir la recette, Quand il passait des amoureux, Chauffait son four exprès pour eux, Et leur vendait d'ia bonn' galette.
La meule tournait nuit et jour, Broyant le blé, le seigle et l'orge ; Soir et matin cuisait le four, Flamboyant comme un feu de forge.
Mais bien qu'il fît un argent fou, Le meunier n'avait pas le sou ”

“ En c' temps-là nous avions vingt ans, D' l'amour et d' l'espoir plein la tête ; Nous faisions nos p'tits vert-galants Au Moulin d' la Galette.
C'est dans Montmartr' qu'il est c' moulin, On voit d' loin ses bras de squelette ”

“ Un avanl-deux au Moulin de la Galette.
par dessus lesquelles bien des petites femmes ont déjà jeté leur bonnet — un moulin où l'on danse, et qui a sa place dans l'histoire du « chahut » et du « grand écart », car c'est @ là qu'ont débuté successivement la Goulue, Grille d'Égout et la Môme Fromage. ;
Après avoir gravi un escalier rustique flanqué de
rocaille, on arrive sur le terre-plein, dans une vaste salle oblongue, lumineuse, avec une galerie défendue par une balustrade, où les consommateurs sont à l'abri des remous de la danse. ”

“ Au Moulin de la Galette, à Valvins.
Guinguette, pour matelote et friture, avec jardin et bosquets, installée dans les dépendances du Moulin de Valvins, par le fondateur du Lapin Court. Mais cet établis¬
sement eut peu de succès et disparut à son tour. ”

“ La vue d'un moulin lui fait voir rouge, quelle que soit l'espèce de la farine qu'on y moud : bonne galette, froment du Seigneur, pain du pauvre ou gâteau des rois, mais les moulins à prières ont le privilège de l'exaspérer. ”

“ Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, dit M. de Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie par ma sœur de Fleurville, et pendant que nous examinerons les machines, vous autres enfants vous jouerez sur l’herbe, où l’on vous préparera un bon goûter de campagne : pain bis, crème fraîche, lait caillé, fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux qui m’aiment me suivent !
Tous l’entourèrent au même instant.
« Il paraît que tout le monde m’aime, reprit M. de Rugès en riant. Allons, marchons en avant !
— Hé, hé, pas si vite, les petits ! ”

“ Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... ”

“ Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...
Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... ”

“ Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent de contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant un quart d'heure la longue tranchée qui mène au moulin, et sur laquelle flotte comme un petit brouillard de rivière. C'est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis font le café, et soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait tousser. ”

“ Ces pauvres animaux avaient l’air de ne pas souper tous les jours et de manger peu, mais rarement, contrairement au précepte de l’école de Salerne. Pour en finir avec la zoologie, je n’ai vu que deux papillons blancs, qui traversèrent le champ de ma lunette entre midi et une heure ; en revanche, j’ai vu beaucoup de Wallons en blouse et en casquette ; les moulins à vent (observation de mœurs qui n’est pas à négliger) varient singulièrement dans leur forme. Ce n’est plus le classique moulin, carré, tournant sur un pivot, c’est une tour élégante, dont le toit seul et les ailes sont mobiles ”

“ Mais voici que, tout d'un coup, derrière les espaliers et les haies, du côté de l'église, monta gaîment vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraîches voix enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort. ”

“ Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine mer... ”

“ De véritables ailes de moulin à vent mettent en mouvement une meule pour tout de bon, qui écrase du froment, exactement comme je vous le dis, et produit de belle et bonne farine dont on fabrique des galettes renommées, mais indigestes. ”

“ C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs. ”

“ On ne vit plus venir les petits
ânes. Les belles meunières vendirent leurs croix d'or. Plus de muscat ! Plus de farandole!. Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles.
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment. ”

“ Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. ”

“ Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.
Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. ”

“ Après m’être bourré de crêpes, je m’endormis à l’ombre, et la demoiselle me mit sur la figure son voile vert, pour me garder des mouches.
Une autre fois, j’étais à cheval sur le mur de la cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa bourrique. Je m’encourus à son avance, et elle me fit grimper sur la pierre montoire du moulin et me prit en croupe, après avoir fait dire à chez nous, par Gustou, de ne pas s’inquiéter de moi. Nous voilà partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser des marrons. ”

“ Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres et les buissons n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil l’eau vive qui ne gèle jamais parce qu’elle est de source. Les abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et si coulants qu’il ne fallait pas être maladroit pour courir sur les pierres et le talus de la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire à force d’âge et de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient aux alochons, menues comme des aiguilles. ”

“ Moi je sifflais le vieux Miracle, — un épagneul trouvé à la mer, sur une épave, par des pêcheurs de Faraman, — et je montais à mon moulin. Une ruine, ce moulin ; un débris croulant de pierre, de fer et de vieilles planches, qu’on n'avait pas mis au vent depuis des années et qui gisait, les membres rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour sur la côte la meunerie prospérait et virait à toutes ailes.
D’étranges affinités existent de nous aux choses. ”

“ Et certes, en ce moment, les jambes pendantes au-dessus de l'eau, l'oreille tendue au moindre bruit qui décelait sa bien-aimée, le roi de France était le plus heureux meunier de son royaume.
XVI LE MOULIN DE LA CHAUSSÉE Parmi les choses que l'homme fait poétiques sans le savoir, une des plus charmantes c'est le moulin à eau, l'ancien moulin, la vieille machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien carré qui porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache un arbre qui tourne et fait écumer l'onde verte avec quatre grandes palettes de bois. ”

“ « Pauvre de moi! disait-il.
Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir.
Le moulin est déshonoré ! » Et il sanglotait à fendre l'âme; et il appelait son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.
A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au bon temps des meuniers : « Ohé ! du moulin !. Ohé!
maître Cornille! » Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre de tous côtés.
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. ”

“ De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là! méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.» ”

“ La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train ordinaire. Moi je m’occupais du moulin avec Gustou, et mon oncle allait à la Borderie où se bâtissait la grange, pour laquelle il fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je dis que la maison reprit son air habituel, c’est une manière de dire qu’elle redevint tranquille comme avant la noce ; mais pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot d’amitié, et je m’en retournais au travail. ”