Jehan de Jehay

“ Seul, s'entend aux lointains, quand le vent porte, le tumulte assourdi de la vie de Lausanne. Le sourire de Mme Reynald ne sera pas aperçu par des touristes, et, si quelque bruit de feuilles froissées rappelle sur terre son regard, ce sera pour lui montrer l'envol d'un merle ou la bonne figure d'un paysan vaudois. C'est tant mieux, car il révèle bien des choses, ce sourire d'une femme seule, bien des choses cachées à tous et à toutes,
aux meilleurs amis, à la meilleure amie, à elle-même jusqu'aujourd'hui. ”

“ « ... Hélas ! Ce que touche un animal impur devient impur aussi. Quand, dans une meute, un chien est pris de rage, le maître de la meute fait abattre le chien. Alors, le caïd l'apprend, et il fait abattre toute la meute.
« Zula, pourquoi faut-il que tu te sois laissée approcher par le fellah immonde ?
« Zula, pourquoi faut-il que ton propre frère t'ait surprise ?
« Zula, pourquoi faut-il que le poignard, qui s'était sali dans le sang du bandit, ait aussi trouvé son chemin jusqu'à ton cœur à toi ?
« Allah, pardonne ! »
Les femmes accroupies reprirent : « Allah ! Pardonne à Zula ! » ”

“ Ingénieuse par amour, elle commençait à comprendre que la vie retirée qu'ils menaient à Locbrun ne suffisait plus à son grand diable de fils.
Si elle ne filait pas sa ligne, le poisson, sentant l'attache, briserait tout. Et cette femme cultivée, éprise de vie intérieure, se montrait de nouveau aux réunions de campagne, renouait de vieilles relations de province et, pour son fils, avait réappris à sourire à d'insipides confidences. ”

“ Pendant que tous se rendaient au court de tennis, les jeunes filles dans un envolement de jupes blanches, et les garçons, débraillés, retroussant leurs manches de chemises sur des muscles saillants, Yvonne et Thierry filaient à grands pas vers le fond du parc, cherchant l'ombre sous les chênes.
— « Quel grand gosse vous faites! » disait-elle en penchant vers ses moustaches des lèvres gourmandes de chatte devant un bol de lait. ”

“ Je ne pense qu'à toi. Je te parle en pensée, mais bientôt la pensée se communique aux lèvres, et les mots qui se pressent en moi, je les dis aux fleurs, aux arbres, au silence, à tous mes amis. Et, tout à coup, comme d'une mauvaise trappe, surgit le docteur ! Je pousse un cri et je veux m'encourir. Il vient à moi, les mains tendues, et me demande ce que j'ai.
Le Père Farquharson revient aussi à tous moments. Il a de longues conversations avec ma Tante, puis il me propose de sortir. J'ai peur. Je prétexte de la fatigue. ”

“ Ce cri du faisan, déchirant le soir, qu'il éclate strident !
Surpris d'avoir osé, inquiet de la réponse, le coq, le coq faisan, écoute...
Rien. L'écho, seulement, indistinct, là-bas. Et l'envie le prend de tenter davantage. Une intuition lui vient. Il replie ses pattes sous lui,
prend son élan sur le sol élastique, et, s'aidant de ses ailes battantes, et lançant encore une fois son cri, il bondit dans l'air ! ”

“ « Maman est trop femme », disait-il, lui qui, fort et beau comme tous les Locbrun, brute aussi comme eux, n'appréciait pas les choses frêles, ni ne comprenait les sentiments compliqués. Mais, de sa lignée, il avait hérité les robustes qualités : droiture, fidélité aux traditions, si pas aux femmes, et profond sentiment du devoir. Belle nature, en somme.
Quand ils arrivaient ensemble, elle, dans la splendeur de ses cinquante ans, tenant le bras de Thierry, leur couple avait vraiment grand air. ”

“ Thierry ne voyait pas ces détails. Elevé à la
campagne, il aimait les formes robustes et les chairs rouges. Ses désirs étaient pleinement satisfaits quand venait le retrouver, dans la cabane du bois des Huttes, les nuits de lune, la fille du braconnier Frédéric, pendant que son père posait ses collets aux lisières. La garce lui plaisait, et le vague fumet de fauve qui émanait de sa peau sombre et de ses nattes noires, loin de froisser son odorat, éveillait en lui des instincts de chasseur. ”

“ Cassé en deux sur ses béquilles, mais tendant en avant son masque de parchemin poli, les yeux vitreux dans les orbites-cavernes, il assit au haut-bout son squelette habillé. Son regard allait de l'un à l'autre attaché à celui qui parlait, conscient de nos plaisanteries forcées et ne voulant pas perdre l'offrande d'une seule.
Il ne souriait pas, lui. Il s'en savait dispensé. Quand le corps est travaillé par une brûlure persistante, garder un masque d'impassibilité est un effort mondain suffisant. S'il avait essayé de rire, il eût craint de grimacer. ”

“ Elle m'évitait, autant qu'elle le pouvait, ses démonstrations affectueuses, mais cette contrainte lui pesait, et, après sept mois, je voyais arriver le jour où, fatiguée d'aimer un garçon qui ne le lui rendait pas, elle me sèmerait gentiment. C'eût été une fin convenable. L'avantage de faire briser le dernier fil d'une liaison par la femme, c'est qu'alors on la conserve pour amie ou pour camarade, amie s'il y eut une certaine affinité de sentiments, camarade si l'attirance fut purement animale. En vous quittant, elles s'imaginent vous navrer. ”

“ Dis, Yves ?
ENITH.
12 juin.
La persécution recommence. Le Père Farquharson a parlé à ma Tante. Ils sont deux, maintenant, à m'importuner de leurs questions ridicules. C'est tout le temps : « Enith, à quoi rêves-tu ? » — « Mademoiselle, je vous parle ! » — « Du courage, mon enfant, du courage ! »
Dieu ! qu'ils sont insupportables !
Ce prêtre, je sens qu'il n'est pas honnête. Il
n'est plus un bon pasteur de l'église anglaise, et il n'est pas non plus un vrai romain. ”

“ J'ai rêvé, cette nuit, et cela m'a fait mal, au réveil, de constater l'illusion de mon rêve. C'était si beau que ç'aurait dû être vrai. Je ne sais pas pourquoi je dis cela. C'est inepte. Le contraire est exact. C'est quand une chose est bien laide, un sentiment bien abject qu'il a des chances d'exister autre part que dans l'imagination. ”

“ Et Thierry voyait avec surprise et tristesse un sourire relever les lèvres frêles.
Vos yeux, marquise aux cheveux gris, un instant ils ont brillé d'une lueur oubliée ; cette preuve de votre jeunesse persistante vous a doucement émue ; avant de vous indigner, vous avez souri, et vous ne réussissez pas à prendre un ton fâché pour répondre à votre fils que sa question est folle et inconvenante. ”

“ L'enfant qui nous caresse, m'avouait avec un cynisme amusant une vieille amie, arrête pour nous le temps, le recule. Nos rides naissantes s'effacent sous ses doigts joueurs. Les horizons nouveaux que nous lui découvrons nous rappellent nos premiers étonnements. L'illusion que nous lui arrachons, nous, nous la retrouvons.
Donc, Mme Reynald allait en souriant, et, pas plus qu'elle ne cherchait à se diriger dans méandre des sentes, ne prétendait-elle conduire son rêve. Dans la forêt du Signal, tous les chemins mènent au lac ou au Parc aux Daims. ”

“ Rien n'est changé dans l'ordre des choses. La Sœur Thérèse lui ferait une déclaration qu'il n'y trouverait rien à redire, mais, connaissant l'exquise délicatesse des saintes femmes, il prend attention de ne pas laisser traîner des brochures trop raides, et, de même, s'efforce à taire les plaisanteries qui lui montent aux lèvres devant leurs délicieuses bigoteries. Quand il leur lit un morceau d'article, ces bigarrures de style habillant des paradoxes leur font
l'effet d'un kaléidoscope dont elles admireraient les rayons changeants sans percevoir de formes stables où reposer la vue. ”

“ Les postiers s'étaient mis d'eux-mêmes au pas pour gravir la côte de Charonçin, et l'on n'entendait plus les sonnailles ni le cliquetis des gourmettes. Ils avaient du chic, les deux courtauds d'Ardenne aux vastes poitrails, avec leurs crinières nattées et les queues tressées de paille. Musclés pour entraîner des malles-postes au galop, ils devaient trouver bien jouet d'enfant la victoria où la Marquise de Locbrun était étendue avec son fils. ”

“ La notion de bien et de mal est une ineptie, une ineptie dangereuse qui amène les parcelles de la cellule, jouissant d'un repos momentané sur la terre, à ne pas profiter de ce repos, mais à se réserver pour plus tard... plus tard, quand elles seront reprises dans le tourbillonnement initial, et que leur individualité aura été absorbée
par la cellule comme une gouttelette de mercure est absorbée par la goutte plus grosse qu'elle rencontre. ”

“ Si mon cœur souffre, mon âme exultera. Je dirai la mort de la gazelle qu'un loup poursuivait et que le lion tua. ... Elle était belle. Elle était notre orgueil. Les hommes se battaient pour elle, et les enfants voulaient devenir hommes pour la conquérir. « Mais, de tous temps, il était écrit que nul
guerrier des tribus ne capterait le cœur de Zula.
« Quand l'amour saisit une femme, elle ne connaît plus ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, et sa race lui devient étrangère.
« Allah sait ce qu'il fait, et ce qu'Allah fait est bien fait, mais ses arrêts sont terribles... » ”

“ Le mariage n'eût pas cadré avec ses instincts vagabonds. Entre les règles sociales actuelles, elle se sentait gauche. C'était un idéal communiste qu'imaginait son rêve.
Une chose, même, choquait ma sensibilité trop aiguë et agaçait mon amour-propre : son intimité avec les autres pensionnaires de l'établissement.
Ils étaient gentils, tous, mais j'étais offusqué de voir Nadia accueillir avec bienveillance les compliments fades de deux jeunes soldats internés et les plaisanteries corsées d'un sénateur en enfance. ”

“ N'ai je pas gardé l'empreinte de la servitude, ce fonds
de lâcheté indélébile comme la brûlure infamante au dos des esclaves ? Quand on a courbé l'échine pendant vingt ans, il est pénible de se redresser. Les fers semblent doux, qui creusèrent dans nos poignets et nos chevilles des cercles violacés. La servitude est affaire d'habitude, et l'habitude est une forme de bonheur, un bonheur passif. Un esclave peut être heureux... ”

“ Je devais aller à Londres, mon cher Yves, et ma Tante a inventé des prétextes pour m'en empêcher. Moi, qui m'étais fait une telle fête de cette journée ! Mais elle ne sera pas perdue. Puisque je ne puis te revoir vraiment, je me suis sauvée avec mon buvard dans un coin du parc où personne ne vient et où il y a de hautes fougères. A l'ombre de leurs palmes, et allongée dans la mousse, je pense à toi.
Tout de suite, je te revois.
Aimes-tu ton métier ? — « Peuh ! comme le
reste. » Tu dois être strict dans le service, quand il le faut, et les hommes doivent t'obéir. ”

“ Tu as entre les sourcils une tache sombre, et nette. Sa netteté accuse davantage le vague du regard. Elle me hante, cette tache sombre entre les sourcils minces. Quand je cherche tes yeux, c'est elle que je vois ; elle, et l'une de tes paupières qui toujours reste demi-baissée, mais demi- baissée de côté, comme retomberaient les coins d'une bouche d'aïeule.
Tes yeux sont cernés, d'un cerne ancien. Les émotions qui le causèrent ne sont plus que des souvenirs. Quand tu te les rappelles, un sourire passe dans ton regard, et c'est tout. ”

“ Mais la toilette qu'elle porte est bien habillée pour un intérieur aussi intime. Si elle changeait ? Ses gestes sont brusques, et elle s'embrouille comme un homme dans les agraffes à défaire. La soie craque. Tant pis ! Enfin, la robe
s'effondre sur le tapis, Berthe saute dehors et prend dans l'armoire un tea-gown hindou où passent des panthères. La soie en est jaune et rayée, et les bêtes sont traîtres. C'est la jungle. Elle s'en enveloppe.
Elle attend.
Qu'attend-elle? Pelotonnée sur le divan et le regard vers la porte d'entrée, elle a l'air d'une jolie bête à l'affût. ”

“ Tu connais ces tièdes nuits d'été où la nature est si recueillie, la Diane du jardin si blanche, et où tout s'enveloppe d'une gaze irréelle au point que, pris au charme de la féerie, on glisse au rêve et revit sa vie comme on la peut en rêve idéaliser. ”

“ Dans le fond du taxi qui les entraînait à travers les ruelles de la ville haute, Berthe tenait serré contre elle son jeune amant, comme si elle redoutait qu'un cahot de la route les séparât.
— « Tu m'étouffes ! »
— « Je t'aime. Pense, voici presque un an que je ne t'ai pas embrassé. »
— « Aussi en ai-je profité pour grandir. Vois comme j'ai changé. Tâte-moi ces muscles ? » — « Tais-toi! Tu blasphèmes. Je ne veux pas que tu deviennes un homme, un laid homme avec des poils sur la poitrine. » ”

“ Je n'eus garde de manquer à l'invitation que m'envoyait ma grande amie.
A vrai dire, nous étions nombreux à pouvoir l'appeler de ce nom. Mme Houlier était trop cultivée pour se plaire à des conversations de femmes, mais assez femme elle-même, cependant, pour préférer la société des jeunes gens à celle des savants. Irréprochable, cela va sans dire. Nul d'entre nous ne se fut permis l'ébauche même d'un flirt. Amie, sans plus.
Je la trouvai seule, avec sa fillette, dans le fumoir. Tout de suite, elle me dit :
— « Mon petit, j'ai besoin de vous. Vous « partez toujours pour Rio ? » ”

“ Pratiquement, la notion de Bien et de Mal suppose la récompense du Bien et la punition du Mal. Or, en mourant, je rejoins la cellule centrale, je redeviens cette cellule. Je serais donc mon propre juge à moi-même !
— « Aime, ton prochain comme toi-même. » Evidemment, puisque les autres sont moi-même, qu'ils ne sont, comme moi, que des parcelles détachées de la cellule initiale. ”

“ J'ai dû, pendant un instant, abandonner mon corps, ou, du moins, dépouiller assez pour saisir des perceptions qui, d'habitude, restent cachées aux hommes. Et, parmi bien d'autres choses dont je ne vous par lerai pas parce que vous douteriez de ma raison, j'ai compris pourquoi jamais les âmes des morts n'ont pu se trouver en communion d'esprit avec celles des vivants. ”

“ La notion de dimension s'est effacée depuis longtemps. Elle est absurde, la notion de dimension. Les choses ne peuvent être mesurées que par rapport les unes aux autres. Il n'existe pas de dimension absolue. Or, comme la cellule embrasse tout, il est évident que tout point de comparaison fait défaut. Elle n'est ni grande, ni petite, la cellule. ”