Thierry

“ Thierry s’était éclipsé pour voir un lapin blanc qui a des yeux rouges, et c’est sur Thierry qu’elle s’extasia. Il était après tant d’autres, sa raison de croire en Dieu et de le chanter :
— Monsieur, quel enfant ! L’esprit d’un homme, et le cœur d’un ange, et cet ange-là, c’est sans doute sa pauvre mère !
Je ne bronchai pas ; je ne savais pas...
— J’ai un fils, moi aussi ! dit Mme Alexandreff. Ne le répétez jamais, parce qu’en somme c’est affreux, mais quand il avait l’âge de Thierry, je crois que je l’aimais moins que lui !... Peut-être qu’en vieillissant... on comprend mieux. ”

“ Et Thierry voyait avec surprise et tristesse un sourire relever les lèvres frêles.
Vos yeux, marquise aux cheveux gris, un instant ils ont brillé d'une lueur oubliée ; cette preuve de votre jeunesse persistante vous a doucement émue ; avant de vous indigner, vous avez souri, et vous ne réussissez pas à prendre un ton fâché pour répondre à votre fils que sa question est folle et inconvenante. ”

“ M. Thierry appartenait à la classe, aujourd’hui trop rare, des esprits simples. Peut-être aurait-on pu lui souhaiter parfois un sentiment plus délicat des nuances dans les choses de la pensée ; mais il sentait largement et en grand. On devinait en lui l’homme capable de mettre les esprits en branle et de soutenir leur mouvement ; c’est là, à tout prendre, la tâche des grandes intelligences. Les révolutions de ce monde dans la politique et dans les lettres ne sont jamais que des ébauches. Il y a peu de grandes vérités qui soient à la fois saisies et appliquées. ”

“ La veuve d’André Thierry était là, dans cet atelier où Julien travaillait et où les grappes de lilas s’effeuillaient sous les caresses d’une brise tiède. C’était une femme de soixante ans, bien conservée, les yeux encore beaux, les cheveux presque noirs, les mains effilées. Petite, mince, blanche, pauvrement mise, mais avec une propreté recherchée, madame Thierry tricotait des mitaines, et de temps en temps levait les yeux pour contempler son fils, absorbé dans l’étude d’une rose. ”

“ On pourrait même, dire que toute la vie de Saint Thierry, qui fut assez longue; ne fut qu'une suite non interrompue de bienfaits miraculeux. Les differens auteurs qui ont écrit son histoire nous le représentent comme un homme de prodiges; comme un grand Thaumaturge. Son nom était répandu au loin; et souvent quelque merveille en rehaussait l'éclat. Les corps ne lui durent pas moins leur guérison que les âmes ne lui durent leur salut. ”

“ La vie de Saint Thierry est tout-à la fois l'objet de notre admiration , et celui de notre imitation. Les fidèles de tous les âges et de toutes les conditions , y rencontreront des leçons de la sagesse la plus pure, et de la vertu la plus solide. ”

“ Amédée Thierry au contraire a fait de cette vaste période son vrai domaine; sur cette terra incognita, il a déployé sa tente; il a revécu ces époques ignorées, évoquant les sentimens, les idées, les passions des hommes d’autrefois. Placées entre un monde expirant et un monde nouveau, ces générations devaient offrir à l’observateur, au prix d’un labeur difficile toutefois, une matière d’autant plus intéressante et complexe. ”

“ Mais que la France est sage, Thierry ! Pourtant, il n’est que sept heures : les gens ne peuvent pas tous être couchés.
L’enfant rit encore.
— Mon petit Thierry, es-tu heureux ?
— Non, fit Thierry brusquement, pas ce soir !
— Pas ce soir ? Pourquoi ?
Et j’entendis une voix décomposée qui disait :
— Parce que je suis sur ma leçon depuis deux heures ! Parce que je n’y comprends rien ! Parce que c’est une sale leçon ! Parce que c’est pas bien de faire apprendre des leçons comme cela à des enfants de onze ans ! ”

“ Thierry ne voyait pas ces détails. Elevé à la
campagne, il aimait les formes robustes et les chairs rouges. Ses désirs étaient pleinement satisfaits quand venait le retrouver, dans la cabane du bois des Huttes, les nuits de lune, la fille du braconnier Frédéric, pendant que son père posait ses collets aux lisières. La garce lui plaisait, et le vague fumet de fauve qui émanait de sa peau sombre et de ses nattes noires, loin de froisser son odorat, éveillait en lui des instincts de chasseur. ”

“ Mais, Monsieur, vous êtes né de vous-même et de votre propre génie. Je n’en montrerai pas moins cette page avec orgueil, sinon comme un titre légitime de gloire, du moins comme une preuve précieuse de votre indulgente amitié. Je prie Mme Thierry, qui vous lit peut-être ce billet, de vous offrir l’expression de ma reconnaissance et d’agréer l’hommage empressé de mon respect.
« CHATEAUBRIAND. »
Cette même année, l’Académie française décernait à Augustin Thierry le grand prix Gobert. ”

“ Au début d’avril 1826, Augustin Thierry rentrait à Paris, plein d’espoir et de courage. Son état, croyait-il, s’était amélioré ; il conservait un reste de vision, la paralysie des jambes n’avait pas augmenté. Il se crut encore maître de ses destins : qu’importait la souffrance ? le cerveau demeurait intact et l’âme veillait toujours, pleine d’idées hardies et de projets grandioses.
Un vaste dessein hantait son esprit. C’était le temps où déterminées par l’éclatante réussite de la Conquête, se multipliaient les collections de Chroniques et de Mémoires. ”

“ HENRIETTE, accablée, à Thierry. — Vous voyez dans quel état je suis, monsieur Thierry Lannion!
THIERRY avec sollicitude. — Asseyez-vous, madame, et calmez-vous, je vous assure que votre chagrin n'a pas de raison d'être! Thibaut est venu, il m'a tout raconté; comme il arrive souvent, vous vous êtes fait un monde de simples racontars. ”

“ Quand il arrive dans une zone neutre, d'où la question religieuse est exclue, Thierry se montre conteur saisissant et plein de charme, multipliant, sans aucun effort visible, les ressources de l'intérêt et de l'émotion, excellant surtout dans l'art de présenter, au sujet d'une personnalité distincte, la synthèse de faits observés sur des personnages multiples. Comme exemple de pathétique, vous rappelez-vous cette scène, d'un puissant réalisme, où l'auteur représente Frédégonde et Chilpéric, par une brumeuse soirée d'automne, assis dans la chambre où dorment leurs deux fils malades ? ”

“ Il est grand, fort, courageux et alerte ;
Celui qu’il a frappé n’a plus de temps à vivre.
Il dit au Roi : « Sire, c’est ici votre plaid ;
Commandez donc qu’aucune dispute ne s’élève.
Voici Thierry qui vient de prononcer son jugement.
Eh bien ! je le démens, et je combattrai avec lui. »
Il lui met au poing le gant en peau de cerf de sa main droite,
L’Empereur dit : « Je voudrais de bons otages. »
Trente de ses parents répondent loyalement pour lui.
Le roi dit : « J’en fais autant pour vous. »
Et il les fait garder tant qu’il est droit. ”

“ Mais le logis ne lui plaisait guère : elle en cherchait un autre et, quand elle crut l’avoir trouvé, elle offrit à Augustin Thierry de le partager avec elle. L’appartement du passage Sainte-Marie ne rappelait plus à l’historien que de lamentables souvenirs ; il était résolu de n’y point rentrer. Tout en sauvegardant son indépendance, cette combinaison d’une amitié prévoyante lui rendrait, pensait-il, un foyer : il l’accepta d’un cœur reconnaissant. ”

“ Thierry baissa le nez dans sa valise.
Et je m’écriai :
— Moi, j’ai envie de réussir avec toi quelque chose d’extraordinaire. Seulement, il faut m’aider !
— Bien, papa ! me dit sérieusement Thierry.
— Tu arrives, mon petit, à un moment où dans ce pays il faut tout réformer : comprends-tu cela : les mœurs, les institutions, le cerveau des hommes ?... La France était une nation privilégiée, qui avec le vin avait une spécialité magnifique : l’esprit. Elle s’est laissé envahir, entamer par l’étranger. Elle a eu peur d’être en retard ; elle a copié les autres ”

“ Ce nom dit tout. M. Thierry ne pouvait se faire illusion. L'ineptie de M. H. Martin, en fait de religion, est avérée. En outre, au triple point de vue de la littérature, de l'érudition et de l'intelligence, ce sénateur n'est-il pas le dernier des' humains? Celui qui cheville, comme disait plaisamment Alfred de Musset, passe encore avant lui.
La confiance, que M. Martin a inspirée à M. Thierry, ne prouve-t-elle pas le dénûment où se
trouvait l'historien ? ”

“ Ces intérêts divers que poursuivent les hommes haletants l'étonnent; les passions des partis évoquent sous des formes saisissantes les souvenirs endormis des récits paternels; il voit ce qu'il avait ouï conter ; il prête l'oreille, et il entend alors au fond de son coeur un écho sonore qui répond à la lyre vibrante des poètes contemporains et aux puissantes voix des orateurs, dont la mâle fermeté le fait aspirer vers les gloires de l'âge mûr.
Augustin Thierry se fit promptement remarquer, grâces à la pénétration de son intelligence précoce et à sa vive imagination. ”

“ THIERRY. — La peine d'un petit être tel que vous est insupportable.
HENRIETTE. — Vous êtes meilleur que votre ami Thibaut !
THIERRY. — Mais non, je ne suis pas meilleur que lui. Je vous assure que, lui non plus, ne peut pas supporter votre douleur, mais il est jeune, n'est-ce pas?
HENRIETTE, levant les yeux au ciel. — Oh ! oui ! THIERRY. — Tandis que, moi, je suis un homme mûr...
HENRIETTE. — Ah ! non, tout de même. THIERRY, souriant. — Je ne dis pas que je suis un vieillard, mais je suis beaucoup moins jeune que Thibaut. Cette jeunesse extrême a ses défauts, mais elle a ses charmes. ”

“ « M. Thierry, écrivait Sismondi, a réussi à nous révéler des passions, des espérances, des souffrances, un enchaînement de causes et d’effets que personne n’avait jamais soupçonnés avant lui [5] . » L’historien, d’emblée, conquit la grande gloire. Il prit rang parmi ces « maréchaux de lettres » pour lesquels Balzac revendiquera la primauté dans le pays.
Augustin Thierry savourait l’ivresse de ce grand triomphe quand un malheur épouvantable vint s’abattre sur lui. ”

“ Malgré tout le bruit des jeunes gens de 1820, le monde n'a pas changé d'axe, et les choses n'en sont pas au pire. C'est toujours le privilége exclusif et personnel des rares esprits de savoir intéresser la foule à des matières délicates et ardues. Nous ne nions pas que M. Thierry n'ait été doué de quelques-unes des brillantes qualités de ces esprits singuliers; il a, plus que tout autre, ajouté à une curiosité et à un tact littéraires fort remarquables, un souci apparent de la vérité jusque dans les plus petits détails. ”

“ L'éminent écrivain que vous avez choisi comme exemple , plus que tout autre devait nous instruire par les égarements de sa vie littéraire et par son illustre repentir. Car, Messieurs, l'Histoire est la réflexion d'un peuple entier consultant ses annales pour apprendre à se connaître ; et Augustin Thierry était historien.
Doué d'un esprit ardent, d'une imagination poétique et impressionnable, il eut bientôt entendu cette voix forte du siècle qui appelle à lui les intelligences pleines des rêves confiants de la jeunesse. La voie ouverte à tous lui parut large ”

“ Au bout de quatre, on sonna, en ordonnant : « Parlez ! » Je fis « Allo... Allo... c’est toi, Thierry ?... » Ce ne pouvait pas être lui. Il fallait qu’on le fît venir. J’entendis, dans un grésillement, une voix de femme qui criait : « On va vous l’appeler : il apprend ses leçons ! » J’avais peur qu’on ne coupe. Je répétais : « Allo !... ne coupez pas !... » et je me représentais le fil à travers la France. ”

“ Donc, en ce printemps de 1817, Augustin Thierry se rencontre en conférences quotidiennes avec son « père spirituel » et pâlit congrument sur les textes : Fodéré, Ricardo, Ferrier, Ecrément, Aubert de Vilry. Saint-Simon l’a chargé de rédiger, pour le premier volume de l’Industrie, la partie politique.
Avec une ardeur et des illusions toutes juvéniles, — n’oublions pas qu’il n’a pas vingt-deux ans, — Thierry attaque la guerre et l’esprit de conquête. Un peuple grandit par le travail, l’économie, la liberté. L’industrie déteste la guerre, à moins qu’on ne vienne l’attaquer. ”

“ Cette appréciation est sans doute une de celles qui blessa le plus M. Thierry et dont il se plaignille plus vivement. L'amour de la vérité gagna-t-il assez le cœur de l'historien pour lui faire comprendre l'odieux de ses procédés? Il en a reconnu du moins l'erreur, et il a mis à profit les observations de notre critique; son récit du pape saint Grégoire, dans la douzième édition, a été corrigé et même complété avec une fidélité scrupuleuse à presque toutes nos observations. ”

“ Ce succès, toutefois, avait été chèrement payé : tant de veilles, tant de fatigues avaient épuisé la santé de l'auteur, et l'ouvrage n'avait pas encore paru que M. Thierry était devenu presque aveugle. Cette cécité naissante ne fit qu'augmenter; mais la Providence lui réservait d'avantageuses compensations. A mesure que les yeux du corps s'éteignaient, les ténèbres qui environnaient son âme s'éclaircissaient peu à peu. Dieu visite l'homme dans la souffrance : Augustin Thierry, mort en sincère chrétien, avait pu introduire quelques corrections dans de nouvelles éditions de ses oeuvres. ”

“ Le docteur Louis, mandé d’urgence, le considéra d’abord comme perdu. Après de longs efforts, l’emploi des révulsifs les plus violents, lorsqu’on parvint à rappeler enfin une ombre de vie dans ce demi-cadavre, Augustin Thierry se réveilla les jambes à peu près paralysées, incurablement et à jamais aveugle. A trente-trois ans commençait pour lui cette passion, si l’on ose dire, qui devait en durer vingt-huit encore : passion triomphante, puisqu’il en sortit victorieux par la vigueur indéfectible de l’âme et la puissance persistante du talent. ”