George Sand

“ Des sentiments de rage lui vinrent au cœur, et, pendant que sa mère dormait, seul dans le jardin, à la lueur des éclairs qui embrasaient à chaque instant l’horizon, il reprocha à sa mère de trop l’aimer et de lui retirer la liberté de disposer de lui-même.
— Eh quoi ! se disait-il, vivre toujours pour un autre que soi, c’est un esclavage ! Je n’ai pas le droit de mourir ! Pourquoi ai-je une mère ? Ceux qui n’appartiennent à personne sont plus heureux ; ils peuvent, s’ils aiment encore une vie brisée, se jeter dans le désordre qui étourdit, dans la débauche qui enivre. ”

“ Le peuple est tout, comme on dira un jour : Chacun est tout, sans nier aucune noblesse, qu’elle vienne de l’épée, de la toge, de l’usine ou de la charrue. Julien ne voyait donc pas dans la comtesse d’Estrelle une femme placée au-dessus de lui par les circonstances, mais bien par le mérite personnel. Ce mérite, il se l’exagérait peut-être, c’est le privilége de l’amour de graviter sans cesse vers les hautes régions de l’âme et de se croire appelé à la conquête des divinités. Aussi alliait-il dans sa passion une admirable humilité à une fierté sans bornes. ”

“ Non ! mais je hais l’impertinence, et comme ces gens-là ne se battent pas toujours en duel avec les roturiers, je suis bien aise de les avoir battus comme eût fait un charretier.
— Hélas ! dit Julie pensant à elle-même, ils n’en sont pas moins les maîtres d’insulter et d’opprimer le faible !
— Le faible ! Qui donc est le faible ? reprit Julien, qui se trompa sur le sens de ses paroles. L’homme sans nom ? Détrompez-vous, madame : c’est à lui que l’avenir appartient, puisqu’il a pour lui le droit, la vraie justice, et la volonté d’en finir avec les abus du passé. ”

“ Ils l’ignoreront, je le veux ; ma mort sera le résultat d’un accident. Il n’y aura plus à revenir sur ce qui va être conclu. Julien sera riche et honoré. Nul ne devinera jamais à quel prix.
Il vint bien encore une fois à l’esprit de Julie qu’il dépendait de Julien et d’elle de secouer toutes ces chaînes et de s’unir en dépit de la misère.
— Il serait plus heureux ainsi, pensait-elle, et c’est peut-être à son malheur que je me sacrifie ! Mais qui sait où s’arrêterait la haine de M. Antoine ? Un fou furieux est capable de tout ; il le ferait assassiner peut-être ! ”

“ Votre bonté est de celles qu’on adore, et qu’aucune parole ne peut exprimer. Maintenant, ajouta Julien en se relevant, j’ai le droit de vous dire que je suis un homme, et que je me mépriserais si, même par amour pour la plus tendre des mères, j’acceptais un seul instant le sacrifice de votre fierté. Non, madame, non ! il ne faut pas ménager M. Antoine Thierry, il ne faut pas qu’il croie un instant de plus qu’il peut aspirer... Pauvre homme ! il est fou ; mais les fous ont besoin d’être tenus en respect comme des enfants incommodes et dangereux. ”

“ Julie était vivement émue ; comme tout cœur généreux qui vient de provoquer et de mener à bien une bonne action, elle se sentait heureuse dans un sincère oubli de sa personnalité. Cet oubli fut si complet, qu’elle jeta sur ses épaules un léger mantelet de soie violette et courut vers le pavillon, impatiente d’annoncer la grande nouvelle à madame André, et de lui faire promettre de la chaperonner au repas de l’hôtel Melcy. Elle ne pensa pas plus à Julien que s’il n’eût jamais existé, ou, si elle y pensa, elle ne s’avisa pas du danger qu’elle courait de le rencontrer. ”

“ Que sera-ce donc quand Julien aura femme et enfants ! Il se reprochera vos maux, et, si le remords entre un jour dans cette âme si fière, adieu le courage et peut-être le talent !
— Assez, vous dis-je, mon cher Marcel. Conseillez-moi, dirigez-moi ; ordonnez, je me rends. Il ne faut pas que je le voie, que je lui parle ?
— Non, certes, ma chère comtesse, il ne le faut pas. Il faut qu’il ignore tout ce qui vient de se passer, et que les dons de M. Antoine tombent sur lui sans qu’il soupçonne à quelles conditions l’oncle est redevenu traitable. Autrement, il serait capable de les refuser. ”

“ J’ai toujours aimé les choses élevées et les sentiments qui dépassent le vulgaire. Obligé d’être un homme, et persuadé que le devoir est dans les liens de la famille, je ferai sans doute un jour comme a fait Marcel : j’épouserai une honnête femme qui sera dès lors ma meilleure amie. Jusque-là, je veux me conserver libre et chaste. Je veux aimer sans espoir, et s’il se peut sans désirs, cette noble Julie qui ne peut être à moi ; je vaincrai le désir, je porterai le sentiment fraternel jusqu’au sublime, et je ferai pénétrer le sublime dans toutes mes facultés. ”

“ Qu’importe que nous découvrions l’un chez l’autre telle ou telle particularité d’esprit ou de caractère ? La grande, la seule affaire de notre vie, c’est de nous aimer, et, puisque nous possédons l’amour l’un de l’autre, nous nous connaissons depuis cent ans, depuis toujours,... cela n’a ni commencement ni fin !
Ils divaguèrent ainsi pendant plus d’une heure, à voix basse, dans l’atelier, qu’éclairait vaguement la lune à travers les arbres, Julie assise, Julien à genoux, les mains dans les mains, mais ne voulant pas échanger un baiser qui les eût perdus. ”

“ Un vieillard sans chasteté eût été blessé de cette parole ; mais Antoine était chaste dans sa folie, et, nous pouvons l’affirmer, il n’était pas amoureux de Julie. La comtesse seule était l’objet de sa passion. Qu’elle fût sa fille adoptive ou sa femme, peu lui importait... Pourvu qu’il pût la montrer à son austère compagnie du lendemain, à Marcel, à Julien, à madame Thierry surtout, et à tous ses jardiniers, appuyée sur son bras ou assise à sa table, et lui témoignant une amitié filiale sans s’inquiéter du qu’en dira-t-on, il lui semblait qu’il serait parfaitement heureux ainsi. ”

“ Je ne peux pas sortir de mes habitudes, entreprendre un voyage, chercher l’oubli ou la distraction dans le mouvement et la fatigue ; tout cela l’inquiéterait. Vivre sans moi la tuerait. Il faut que je sois un héros ou un saint pour que ma mère vive ! Heureux les orphelins et les enfants abandonnés ! ils ne sont pas condamnés à porter un fardeau au-dessus de leurs forces !
Julien n’eut pas plutôt donné accès à cette révolte contre la destinée, que d’autres blasphèmes lui entrèrent dans l’âme. Pourquoi Julie était-elle venue troubler son rêve de dévouement et de vertu ? ”

“ Quand on veut mourir, on le peut toujours. Le genre de suicide qui, peu de jours auparavant, avait si violemment tenté Julien, se présentait à elle avec un calme effrayant.
— Personne autre que lui sur la terre ne tient à moi, pensait-elle. Ne pouvant être à lui, je ne me dois à personne. Une haine infernale m’a saisie et garrottée au milieu de ma vie, au milieu de mon bonheur. On ne m’ôte pas seulement l’amour et la liberté, on veut m’ôter l’honneur. Marcel l’a dit, il faut que je passe pour la maîtresse de cet odieux vieillard. ”

“ Le cœur ne s’y mettait qu’en sous-ordre, et devait cacher ces effusions sous un certain apprêt glacé ou symbolisé jusqu’au madrigal. L’admiration pour le génie ne devait jamais tourner à l’enthousiasme. On goûtait, on appréciait, on avait des mots enfermés dans, une certaine mesure. Enfin on s’arrangeait pour ne montrer d’émotion à propos de rien, et, dans ce perpétuel petit sourire de la grâce noble, on devenait si charmant, qu’on n’avait plus rien d’humain.
Madame d’Estrelle, pour la première fois, se rendit compte de toutes ces choses et s’en préoccupa vivement. ”

“ Le monde n’y peut rien. Depuis quinze jours, je ne vis plus, je me sens mourir. Aujourd’hui, je devenais folle ; tout à l’heure j’aurais couru après vous si vous m’eussiez dit : « Je ne vous aime pas... » Ou bien, non, je me serais jetée dans le bassin avec la lune, avec l’étoile qui brille au fond. Julien, je perds l’esprit, je n’ai jamais dit de pareilles choses, je ne croyais pas oser jamais les dire, et je vous les dis, et je ne sais plus si c’est moi qui parle. ”

“ Antoine fut fort embarrassé pour répondre, et son dépit, qui avait presque disparu, se réveilla, comme il lui arrivait toujours quand il ne pouvait rien alléguer qui eût le sens commun.
— Ah ! vous ne croyez pas m’avoir offensé ? dit-il. Eh bien, mordi ! vous me demanderez bel et bien pardon, si vous voulez que Julien ne paye pas pour vous.
— Faudra-t-il vous demander pardon à genoux ? dit Julie avec une arrogance douloureuse.
— Et si je l’exigeais ? repartit le vieillard, saisi du vertige de la colère en se sentant bravé.
— M’y voici ! dit madame d’Estrelle en s’agenouillant devant lui. ”

“ Parlez vite, madame, vous me faites peur.
— Mon cher Thierry, je suis ruinée sans ressources, répondit Julie ; mais ce n’est pas cela qui m’étouffe. On m’insulte, on me foule aux pieds ; du premier coup, sans témérité, sans provocation de ma part, on me jette l’outrage à la figure ! je suis environnée d’espions, on rapporte, on envenime les choses les plus innocentes... Thierry, ajouta-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil, vous êtes un honnête homme ;.... je vous jure que je suis, moi, une honnête femme !
— Il n’y a que des misérables qui puissent nier cela ! s’écria Marcel. ”

“ Mon oncle serait-il à la veille de devenir fou ? Cette vie absorbée, solitaire, uniforme, était-elle au-dessus de ses forces, et cette bouderie tendue contre tout ce qui éclaire et réchauffe la vie des autres aurait-elle à la longue amené un désordre dans sa cervelle ?
Antoine reprit avec véhémence, sans faire attention à l’étude que Marcel faisait de sa personne :
— Je devine ce que c’est ! on veut que mes sacrifices profitent à madame Thierry. Eh bien, je me moque pas mal de mademoiselle de Meuil, moi ! Il y a longtemps que je n’ai plus pour elle ni rancune ni amitié. ”

“ Je sais votre parenté et comment vous vous entendez en bons amis entre vous, et en bons voisins avec la veuve du comte d’Estrelle. Restez si bon vous semble, ou mettez-moi à la porte si vous l’osez.
— Finissons-en, madame, dit Julien, qui perdait patience. Je n’ai pas coutume de manquer de respect à une femme, quelque étonnante qu’elle me paraisse ; mais je suis un artiste, un ouvrier si vous voulez : je suis chez moi, dans ma boutique de tableaux, comme vous dites fort bien, j’y travaille, je n’ai pas de temps à perdre. ”

“ Julie fit un effort pour penser comme elle et pour chasser le vertige qu’elle venait de subir ; mais il faut croire que le charme en avait été bien puissant, car il lui sembla que la raison venait lui arracher le cœur de la poitrine, et, au lieu de trouver quelque chose de digne et de sensé à répondre pour rassurer cette pauvre mère, elle se jeta dans ses bras, et, comme elle, fondit en larmes.
Ces pleurs causèrent à madame Thierry une surprise à perdre la tête. Elle n’osa pas en demander l’explication ; elle n’en eut pas le temps d’ailleurs, Julien rentra avec Marcel. ”

“ Gardons nos forces, Julien ; celle de la vérité est la plus puissante de toutes pour lutter contre les idées fausses.
Julien se soumettait par dévouement et aussi par fidélité d’esprit à ce je ne sais quoi d’héroïque et de cornélien qui avait réglé sa vie et contenu les premiers élans de sa jeunesse. Il pouvait encore vaincre ses sens, ne leur ayant jamais permis de le dominer entièrement. Et puis ce roman d’amour pur, à travers la nuit embaumée, parlait à son imagination, et pour l’artiste ces nuits poétiques étaient des fêtes enivrantes. ”

“ S’il n’eût aimé une femme, il eût aimé la liberté avec fanatisme. L’amour disposa de lui pour le dévouement. Aussitôt que Julie eut rempli son âme, il ne pensa plus à lui-même que comme à une force qui devait servir à protéger Julie. L’idée lui vint-elle qu’elle pouvait ou devait lui appartenir ? Oui, sans doute, elle lui vint, confuse, parfois impérieuse, mais vaillamment combattue. Il n’avait pas de préjugés, lui ; il n’était pas, comme l’oncle Antoine, ébloui par le rang, le titre, l’élégance ”

“ Julien, jurons-nous ici le mariage, quoi qu’il arrive, que je sois riche ou ruinée, car il y a autant de chance pour l’un que pour l’autre. Si je suis pauvre, vous n’aurez pas de défaillance de volonté, vous me soutiendrez, vous me nourrirez. Si je suis riche, vous n’aurez pas de vaine fierté, vous partagerez mon sort. Il faut que ce soit décidé, convenu, juré. Je ne suis pas courageuse, je vous en avertis, c’est pour cela que je veux m’engager sans retour, et je sais qu’alors je ne regarderai plus ni à droite ni à gauche. Mon amour deviendra en moi un devoir ”

“ La marquise était connue pour une femme avide, méchante et de mauvaise foi, et on a vu que la baronne d’Ancourt elle-même, malgré ses idées rétrogrades, en parlait, ainsi que de son entourage, avec une grande aversion. Julie la connaissait fort peu, et s’efforçait de la croire sincère dans sa dévotion ; mais elle en avait peur, et, quand elle s’interrogeait elle-même sur l’état de crainte et de tristesse où elle vivait, elle voyait en face d’elle le spectre fâcheux de cette personne sèche, à l’œil verdâtre et à la langue impitoyable. ”

“ « Cette pauvre madame d’Estrelle, disait-on, vous savez qu’elle est définitivement perdue ? Il ne lui restera pas de quoi prendre un fiacre pour faire ses visites. — Quoi ! disait le marquis de S..., nous verrons une si jolie femme crottée comme un barbet ? Pas possible ! c’est révoltant. Est-ce qu’elle est bien désolée ? — Mais non, répondait madame des Morges. Elle dit qu’elle s’y fera ; elle est étonnante ! » Alors on a parié d’autre chose. Du moment que vous avez du courage, personne ne songe plus à vous plaindre, d’autant plus que c’est commode de ne songer qu’à soi. ”

“ Julien grondait sa mère, qui se reprenait à pleurer. Marcel, voyant la stupeur de madame d’Estrelle, la prit à part et lui donna en trois mots la clef du mystère, en même temps que la preuve pour ainsi dire palpable de l’ardente passion du jeune artiste. Profondément touchée d’abord, elle rassembla ses forces et retrouva sa présence d’esprit pour conjurer le coup qui menaçait la famille.
— Laissez-moi faire, dit-elle à madame Thierry en s’efforçant d’être gaie ; je prends tout sur moi. C’est moi qui ai commis la faute, c’est à moi de la réparer. ”