P. Guérinet

“ Veux-tu, Paul, que je t'enseigne la vraie liberté? Écoute : Aie de la religion; espère en Dieu ; aime le travail, ne cherche point à l'élever au-dessus de ton état, et tu seras libre. Si au contraire tu t'abandonnes à tes passions, si tu le laisses aller au gré de les désirs, et que tu te croies libre ; tu te trompes étrangement : cette liberté est la pire de toutes les servitudes; le plus cruel tyran du coeur de l'homme, c'est l'homme même : sois libre au dedans de toi, autrement tu ne le seras jamais autour de toi; car la liberté n'est point une chose qui se donne, elle se prend ”

“ Ah! si dans l'autre monde, les âmes connaissent les destinées de ceux qu'elles ont aimés sur la terre, quel mépris doit avoir pour vous mon vertueux maître ! pour vous qui avez corrompu un fils si tendrement chéri !
— Julien, Paul n'est pas perdu; il est à la Martinique, dans une bonne maison, chez M. William Johnson, un de mes amis intimes. (Le notaire prit aussitôt note de cette adresse ) . Julien, épargnezmoi, je souffre cruellement; ayez pitié de ma vieillesse, de mes cheveux blancs ; quand vous connaîtrez les motifs qui m'ont fait agir, vous verrez que je suis innocent. ”

“ Depuis longtemps Rhall ne lui écrivait plus : ce silence éveilla ses soupçons, et il soupçonna que la vente pourrait bien se faire par les intrigues de son complice. Rhall en était la cause dans un sens, mais il ne l'était pas comme Lerneux le pensait.
Le maître que servait cet odieux espion s'était montré de tout temps ennemi des Thibault. La vertu la plus pure a ses ennemis. Il éprouva une basse joie de ce qui affligeait tout le village; et, comme il était riche, il résolut d'acheter une grande partie de ce qui serait vendu, afin d'écraser son rival. ”

“ Elle aimait, il est vrai, le fils de Jean Thibault ; elle en faisait même l'aveu à ses parents ; mais elle avait trop de solidité dans l'esprit, trop d'élévation dans les sentiments, pour faire de l'amour une occupation, une chose sérieuse. Paul est laborieux, pensait-elle; il a une excellente conduite, de la religion ; il possède de plus l'avantage d'être fermier, ou du moins il ne peut manquer de le devenir; son père est l'ami de ma famille ; noire fortune est à peu près égale... Alors elle ne cherchait point à combattre un attachement qui lui semblait tout naturel. ”

“ Il tremble à la seule pensée de Saint-Vallier, le doux pays de son enfance... La tendresse de sa mère l'effraie ; avoir peur de sa mère !.. L'amitié de Julien le décourage; ah ! s'il savait ce qu'il y a de générosité dans le coeur d'un véritable ami, lorsqu'il retrouve son ami qu'il croyait perdu, et surtout lorsqu'il le retrouve malheureux!.... Le souvenir de Julie le fait rougir : il a raison de rougir ; mais il a tort de ne plus espérer en son amie d'enfance : un premier amour vertueux s'efface rarement, et toujours il est prêt à pardonner. ”

“ Il fait marcher à volonté les hommes devant son génie, comme le pâtre mène à son gré de grands troupeaux. Il est roi...et il règne.
Jamais Rhall n'avait fait une pareille sortie ; jamais il n'avait mis à nu, comme en ce moment, toute son âme de filou, le fond de ce coeur dont la perversité atteignait la profondeur de l'abîme. Il venait de se peindre trait pour trait, il s'était révélé tout entier; et (chose incroyable !) Paul n'avait pas compris. Si le pauvre garçon eût été plus clairvoyant, il aurait pu répondre : Cet intrigant, c'est vous ; votre but, c'est de nous exploiter.... ”

“ Il vous trompe, Jules, lui répondis-je; il vous trompe. L'amitié qu'il vous témoigne n'est qu'hypocrisie, qu'une rouerie profonde. L'intrigant convoite votre fortune, et voilà tout... Ignorant alors la mort d'Antoine et la fuite de Rhall, mais soupçonnant l'affreuse vérité , j'engageai l'infortuné à se rendre à l'hôtel Thibault. La crainte de son oncle, dont il ignorait la mort, le fit trember. Il me pria d'y aller; j'y courus ; mais ce fut pour apprendre le dénouement d'une intrigue qui le perdait, et emportait vos douces espérances... Antoine était mort, et votre ami avait disparu. ”

“ Le théâtre souvent donne de grandes leçons de vertu, et l'on n'y apprend que le vice. Le monde ne sait point consoler ceux qui souffrent... Il sort lentement, triste, abattu. La faiblesse de son caractère lui montre partout des abîmes entr'ouverts, le jette dans un vague, une incertitude qui l'accable, qui le tue. Pourtant il faut songer à l'avenir. Hélas ! songer à l'avenir ! Connaît-il seulement le mot de prévoyance ? lui, accoutumé à ne s'occuper de rien, à trouver tout auprès de Rhall : Il sait qu'il est malheureux, voilà tout, sortira-t-il de l'abîme ? ”

“ L'imagination alors se nourrit de chimères, bâtit mille châteaux qui ressemblent en solidité à ceux que construisent, avec des cartes, les petits enfants ; la vie commune, la vie à notre portée nous fatigue ; on s'ennuie..., et dès qu'un homme s'ennuie il est mort, car rien ne tue comme l'ennui.
Il n'en était point ainsi de Jean Thibault. Il n'était point de ces âmes inquiètes et inconstantes qui ne sont bien que là où elles ne sont pas : toujours gai, toujours content de son sort, il ne voyait rien au delà de son épouse et de sa ferme de Saint-Vallier. ”

“ Tu lui donneras tes fruits? au printemps : Tu l'embelliras de tes fleurs? N'est-ce pas une Intelligence suprême, infinie, qui a tout créé, tout prévu, qui gouverne le monde dans un ordre immuable ?
Eh ! mon ami, tu doutes qu'il y ait un Dieu audessus de nous ! Regarde, regarde les haillons dont tu es couvert, les chaînes dont lu es chargé; pense ensuite aux fautes que tu as commises; et ton infortune sera peut-être plus éloquente que mes paroles...
Paul écoutait avec une attention mêlée de surprise et d'attendrissement : Julien, qui s'en aperçut, reprit avec une nouvelle énergie. ”

“ Qui ne sait pas profiter de la victoire est indigne de vaincre. Annibal, dit-il d'un air tragique, perdit l'empire du monde pour s'être endormi dans les délices de Capoue; plus rusé que le Carthaginois, je ne donnerai pas à mes ennemis le temps de se relever et de me battre.
Déclarer juridiquement la mort d'Antoine; lui procurer une modeste sépulture, afin d'éviter un éclat qui pouvait compromettre de sourdes menées ; réaliser la succession en se présentant à chacun des capitalistes auprès desquels l'accréditait son titre d'exécuteur testamentaire ”

“ Antoine ne vous le demande que pour quinze jours , il vous promet de vous le rendre ensuite... ne le croyez pas; sa tendresse l'aveugle. Paul peut se laisser éblouir à la vue des merveilles de la grande ville, tomber dans les pièges de quelque intrigant qui remarquera sa simplicité, et vous échapper comme son oncle a quitté autrefois la maison paternelle. Ah ! monsieur Jean, si vous connaissiez Paris ! la vertu la plus pure n'y doit marcher qu'en tremblant. ”

“ Mon ami, je crois comme vous à la méchanceté raffinée de Rhall ; mais avant d'accuser un homme, il faut des preuves, et vous n'en avez pas : de plus, Antoine ne voit que par les yeux de son confident; à peine l'aurez-vous convaincu, qu'un instant après il sera d'un avis différent, pourvu que Rhall lui ait dit seulement un mot. Ordinaire destinée de ces riches vieillards qui, dans l'isolement de leurs dernières années, accordent aveuglément leur confiance à des êtres qui les trompent... Mon cher Julien, je vois avec peine l'inutilité d'un voyage qui méritait un meilleur succès. ”

“ Un seul homme encourageait tous les coeurs, soutenait toutes les espérances : lui seul aurait calmé, si elle eût pu l'être, la douleur de Madeleine ; c'était Julien. Depuis la mort de son maître, depuis surtout le départ de Paul, il était l'oracle, et comme l'ange tutélaire de la famille. Jamais il ne désespéra du retour de son ami. C'était dans la religion, encore plus que dans sa fermeté, qu'il puisait sa force et son espoir. ”

“ Antoine, si nos ancêtres étaient moins habiles que nous, ils étaient plus heureux.
— Je suis loin de te conseiller d'adopter tout ce qui nuirait à ton bonheur ou corromprait ta vertu ; mais prends-y garde, tu nous ramèneras au rameau d'arbre ou au crochet informe avec lequel les Américains remuent à peine la terre.
— Antoine, je suis loin de faire rétrograder les arts vers leur grossière enfance : ces primes d'encouragement accordées à ceux qui perfectionnent les instruments aratoires font honneur à noire siècle : l'agriculture est le plus noble comme le plus ancien des arts. ”

“ L'homme est né pour travailler comme l'oiseau pour voler, comme le boeuf pour labourer. Quand Dieu le condamna à cultiver la terre à la sueur de son front, il ne lui dit pas : « Tu travailleras jusqu'à tel âge; mais tu travailleras tous les jours de la vie. » Paul, un cultivateur rentier, quand il est jeune, me fait honte. Regarde ton père, voilà un digne paysan provençal ! voilà un vrai sang de laboureur ! ”

“ Antoine habitait un superbe hôtel : il était entouré de nombreux domestiques, et recevait l'élite de la société parisienne; mais quand le beau monde avait disparu, quand, après quelques heures d'agitation, il rentrait chez lui, qu'il se voyait au milieu de ses vastes et silencieux appartements, seul, sans confident, tourmenté souvent par la goutte, il s'ennuyait; il avait besoin des douceurs de la vie intime en quittant la vie artificielle des salons, et il ne trouvait qu'une monotone et desséchante solitude; il éprouvait combien est à plaindre un homme qui ne peut se suffire à lui-même. ”

“ Le coeur plein de l'amertume de ses pensées , accablé sous le poids de ses irrésolutions et de ses craintes, Paul s'éloigne du lieu où il vient de dévorer son dernier morceau de pain. Il marche sans savoir où il va, ni ce qu'il doit faire, ni ce qu'il peut devenir. Le teint pâle, le front chargé de soucis, mal vêtu, il voudrait se dérober à tous les regards; il tremble surtout de rencontrer quelques-uns des élégants et joyeux compagnons de sa vie dissipée. ”

“ Rhall et Julien, Angelina et Julie, Paris et Saint-Vallier, le monde et la religion, se présentent tour à tour à son esprit, le pressent, l'agitent , le livrent à des hésitations sans cesse renaissantes , lui font une guerre cruelle : il veut et ne veut pas; la vertu lui paraît aimable, mais il ne l'aime pas encore ”

“ Humilie-toi sous la main sévère et jusle qui te frappe ; médite, dans le silence des passions, sur ton passé, ton présent, ton avenir : il faut que ton retour à la vertu soit libre et parte du coeur : il ne suffit pas d'effacer ton opprobre devant les hommes , en sortant de prison après avoir payé tes dettes; il faut encore et surtout l'effacer devant Dieu par le repentir.
Le lendemain Julien revint à la prison , où Paul avait eu à soutenir de violents combats contre lui-même pendant une nuit passée sans sommeil. ”

“ Sachez vous renfermer exclusivement dans la sphère de votre métier; car du moment où vous la dépasserez (et un fermier mécanicien la dépasse) , malheur à vous! Un fermier n'a pas besoin d'esprit, il lui suffit d'avoir de l'économie , du bon sens, et l'amour du travail : celui qui aime le travail a assez de lui-même. Mon fils n'ira donc point aux concours; il se passera et de la charrue perfectionnée de M. Granger, et de l'industrieux semoir de M. Hille ; il sera seulement fermier à la manière de ses ancêtres ”

“ S'il y avait un peu de ressort dans cette âme, un peu de force dans sa volonté, il pourrait se soustraire aux malheurs qui le menacent, en retournant à Saint-Vallier , en se jetant dans les bras de la religion, de son ami, de sa mère ; une mère est toujours si bonne! mais non, d'autres amitiés, des amitiés sans principe, ont altéré ses affections d'enfance ; et la religion, exilée de ce coeur qu'elle avait tant aimé, a fait place à des doctrines désespérantes. Descendu à cette profondeur de dégradation, il nepense pas à se repentir ; c'est à peine s'il éprouve des remords ”

“ Ah ! mon cher Julien ! les égarements du coeur... les passions... nous font des blessures qui ne guérissent jamais.
— Monsieur, vous me navrez de douleur. Renoncer à l'espérance de revoir jamais mon ami !.. Plus de vertu possible pour Paul !.... Non, je ne puis le croire. Paul a été trop bien élevé, trop chrétiennement surtout; Paul n'est pas méchant ; s'il a pu s'égarer, oublier un instant ce qu'il devait à son père, à sa religion , ce qu'il se devait à luimême , il y aura toujours au fond de son coeur quelques bons restes de son éducation première. ”

“ Trois adversaires le gênaient, Delport, Verney, Angelina : il songea sérieusement à les écarter.
— Mon cher , disait-il à Paul, appliquez-vous plus que jamais à garder un sévère incognito. L'Amérique ! l'Amérique ! Ne sortez pas de là, où vous êtes perdu. Nous sommes observés: depuis longtemps j'aperçois M. Bury rôdant autour de l'hôtel de votre oncle ; il cherche peut-être à rencontrer celui qui lui sauva la vie. Dans votre position , Jules, vous ne devez rien négliger; l'ombre même d'un soupçon est à craindre. ”

“ Chemin faisant, Jean lui disait : — Vois-tu, mon enfant, combien nous avons été heureux aujourd'hui? rien ne nous a troublés. Comme le travail est une bonne chose! — Papa, je suis un peu fatigué. — Eh bien ! mon fils, tu en dormiras mieux. Tu vas revoir ton ami Julien et ta peiite Julie qui est chez nous ; tu joueras avec eux, et demain tu seras plus fort qu'aujourd'hui. Le travail, mon enfant, donne de la vigueur et de la santé.
Un autre jour, il entrait avec Paul dans tous les détails de la ferme. ”

“ Jules, c'est vous maintenant qui m'insultez. Moi vous trahir ! Il paraît que vous oubliez promptement tout ce qu'on fait pour vous. Qui vous assistait sur le terrain de l'honneur, qui épousait toujours votre parti? Qui vous a arraché plus d'une fois à de dangereux enchantements ? N'estce pas Verney qui ne cessa de vous aimer, et que vous accusez de trahison? Verney qui, par son adresse, empêcha mille fois que le mystère de votre séjour à Paris ne parvînt aux oreilles de votre oncle? ”

“ Notre malheur, dit-il, n'est peut-être pas si grand que nous le craignons ; Paul doit rester peu de temps à Paris ; attendons; mettons notre espérance dans le Seigneur , sa bonté nous inspirera ce que nous aurons à faire ; Paul écrira dès son arrivée : Ah ! s'il pensait à nous donner sou adresse !
La fermeté de Julien , sa confiance en Dieu , adoucirent un peu la douleur commune. Mais Marguerite et Julie ne voulurent plus quitter Madeleine, elles s'installèrent à Saint-Vallier; Philippe seulement allait de temps en temps à Grasse pour donner un coup d'oeil à sa maison. ”